Так, її батько, незважаючи на схильність до старості, все ще не може відверто і голосно сказати, що він прагне її компанії.
Два рази на тиждень Люсію пробуджували о пів на шосту ранку. Майже все життя. У цей безглуздий час вони завжди вивозили скляну тару, одна з них стояла прямо під вікнами її кімнати. Незважаючи на те, що спочатку вона сердилася, вона поступово звикла. Це був дивний ритуал - вівторок і четвер - і тепер вона навіть пропустила його. Коли вона вийшла заміж за Матуша - як оператора він її нескінченно фотографував і знімав, і робив їй дуже дивні та емоційні портрети у своїй колишній дитячій кімнаті - вона відійшла. Вона навіть не знала, що незабаром повертатиметься сюди дедалі частіше.
Спочатку через матір, пізніше через батька, який залишився тут зовсім самотнім. Її брат Філіп прожив власне життя і залишив їй такі турботи. У нього був інший світ.
З часом його батько змінився, крім цих очей. Шкіра постаріла, обличчя дивно звисало, кришки опускалися - але те, що дивилось під ними, мало таку ж силу, як і раніше. Очі - страшна частина людського тіла, древні римляни вже знали, що їх слід правильно штовхати після закінчення життя. Часом батько нагадував їй про її улюблену маріонетку - Гедвігу - вона спала з нею в ліжку протягом усього дитинства, вона вже була брудна і слинява - і коли Люсія кудись їздила, батько взяв Гедвігу і очистив і повністю зашив її. Тільки очі маріонетки залишалися незмінними та незмінними. Зараз мій батько став Гедвігою, але навпаки.
Тоді вона дуже сердилася на нього, вона не могла пробачити йому того, що зіпсував їй пам'ять про дитинство - і так само сердилася на нього і зараз. Як, за бога, можна таким чином постаріти.
Він ніколи не міг сказати їй, що хоче бути з нею, його гордість не дозволяла цього, він не хотів виявляти почуттів, цей сильний і сяючий чоловік. Тому прибирання бібліотеки стало підходящим приводом. З роками вся квартира перетворилася на бібліотеку, батько Люсії був маніяком, тож книги лежали скрізь, у будь-якому куточку і багато в чому, поступово затоплюючи квартиру. Іноді він плутав свою улюблену приказку, що смерть настає в охайному будинку, як згадувала Люсія, він завжди чинив опір будь-яким змінам у своєму житловому просторі, але іншого варіанту не було. Ще одна можливість познайомитися з їхніми двома, випадковим дотиком рук і дуже полохливими обіймами, сентиментальних років, повірте, ей, думала Люсія.
Тож вони разом прибирали, відправляли багато книжок - до міської бібліотеки чи на орендований склад - це була величезна, повільна робота, і вони обоє насолоджувались належним чином. Тато, зазвичай цікавлячись, так чи ні, він відкрив книгу, почав, щось бурмотів, іноді це займало досить багато часу, тоді Люсія непомітно хапала його за руку чи плече, піднімала на неї очі, відповіла Ага, так. і поклав книгу на одну з двох куп. Праворуч або ліворуч. А потім раптом вони закінчили.
Тоді її батько важко захворів - Люсія сприймала це в слабкі хвилини як гнівну, похмуру реакцію на встановлений баланс речей і предметів, що змусило її їхати до квартири, в якій вона провела більшу частину свого життя менше. Так, її батько, незважаючи на її старомодні настрої, все ще не може відверто і голосно сказати, що вона тужить за своєю компанією, тож одного дня вона захворіє - і їй доводиться їздити до нього щодня. Повинен? Обов’язково.
Довго їй довелося звикати до наготи батька. Довгий час.