Наш регулярний військовий кореспондент розповідає величезну історію у своєму новому живописному репортажі. “Угорська прикордонна фортеця стоїть у районі Кайру штату Кадуна. Капітана замку називають Бела Беккер », - пише Сандор Ясберені. Історія нігерійської вежі з червоно-біло-зеленим прапором, прямо з Африки.

угорський

Answer Online є редакційною власністю і зобов'язаний своїм існуванням своїм "передплатникам". Будь ласка, приєднуйтесь до нашого кола прихильників, натомість ми щодня будемо надсилати вам рекомендації щодо вмісту та запрошення до клубу!
ПІДКЛЮЧАЮСЯ

Якщо ваш нещасний випадок привів вас до африканської лікарні прокази десять років тому, де ви лежали цілими днями під проказою, туберкульозом та виразками під розірваним небом у сезон дощів, якщо ви побачили людину, одягнену як Санта на спину зими бомбардування в секторі Газа автоматом Калашникова вже рекомендувалось бути одягненим у жінку, яку відвезли на військовий блокпост десь у північній частині Синайського півострова, якщо у вас стріляли з рушниці та гранати сльозогінного газу в будь-якій з гарячих країн млинки. Арабської весни, якщо ви вже втратили слух, тому що це здавалося чудовою ідеєю для 14,5 мм стояти поруч із зенітною батареєю, встановленою на Toyota спереду, а потім перестати дзвонити у вусі через шість годин, так що якщо ви Ви були активними протягом останніх десяти років, що не означає палео дієти, хіпстерського перукаря та персонального тренера, ви, як правило, вірите в те, що він більше нічим не може здивувати.

Це знеохочення і породжена ним нудьга зазвичай призводять до несподіваної смерті "старших кореспондентів".

На відміну від початківців кар’єри, які вмирають через те, що вони однозначно хочуть відразу довести, що їм не підходить краще, і це вбиває їх ситуативну обізнаність, старші кореспонденти вважають, що оскільки вони все бачили, практично нічого не може статися, заради чого вони є не підготовлений. Їм все ефектно нудно.

Ця нудьга змушує їх зайти в міну, щоб подумати, а потім уникнути ракетного нападу "земля-земля" в підвалі або навіть бути викраденим джихадистами-тахірі і зробити відео про їх відсікання голови, точно розрізавши найкращі частини на дві частини хв. до ЗМІ.

Отже, через деякий час людина відчуває, що дійсно все бачив, і благословенні моменти, коли він може щиро дивуватися чомусь, щоб це не загрожувало його здоров’ю.

Востаннє це трапилося зі мною в Нігерії.

У штаті Кадуна я сфотографував бурхливий племінний конфлікт, коли пастори та фермери вбивають один одного переважно макаками, але зрідка - автоматичною зброєю. Після настання темряви сільська місцевість практично вимерла, дороги були вкриті перекриттями, які приймали кожного, хто потрапляв їм у руки, у кущі за викуп. Чия сім'я могла зібрати разом викуп, можливо, він уникнув пригоди. Однак і це було незрозуміло.

У такій атмосфері не дивуєшся своїй угорщині, не філософствуєш своєю приналежністю до нації, свого спільного культурного кола. Ви намагаєтесь виконати роботу і їдете додому до жінки, дитини та собаки. Ви спостерігаєте за нескінченним скрабом, червоними базальтовими пагорбами в безхмарному блакитному небі і дивуєтесь, чи не атакують вони обоз, з яким ви їдете.

Тоді посеред нічого, ви раптом щось помічаєте.

Спочатку ви думаєте, що ваші очі сліпучі, бо посеред Африки це просто неможливо. Ти моргнеш і гудеш, бо помітив на одному з базальтових пагорбів замок європейського лицаря. Це також є, коли ви знову відкриваєте очі. Ви не бачите британського гарнізону XIX століття, про який англійці забули тут.

Це справді лицарський замок у європейському стилі ні в чому. Регулярні вежі піднімаються до куща, і ваш шок зростає щохвилини з наближенням.

Угорський прапор висить на вежах замку.

Так, посеред кризи Фулані, в районі Каюру штату Кадуна, знаходиться угорська фортеця. Капітана замку звуть Бела Беккер.

Чоловік років шістдесяти з брудно-чорною бородою, один за одним він схожий на Брудного Фреда. До речі, будь-який угорник, який прожив достатньо довго на екваторі, точно схожий на героїв роману Рейто. Палючі ночі сухого сезону та комарі сезонів дощів, червона земля, рано чи пізно формують людину на їхній образ. І з плином десятиліть ідея батьківщини дедалі більше руйнується в угорців, які приїхали до Африки, адже вдома будуть пластикові столи кущових, ринкових, типових, ревучих африканських п’єрів. Однак ідея дуже жива.

Драматургічно, було б чудово, якби я зустрів Беккера, коли побачив його замок. Однак реальність така, що я знаю його добрі десять років. Мені було не пізнавати одне одного. Я пішов писати про епідемію прокази в Нігерії в 2009 році і проводив дні в лікарні для прокажених в Зарії, поки армія комарів смоктала мою кров у сітчастій хатній хатині, де вони мешкали. Я не приймав ванну за дні, коли у мене просто задзвонив телефон.

“Я Бела Беккер. Подивіться, ви угорці. Не схожі на те, що не зустрінешся зі мною, коли ти тут. Я також угорка, - сказав він у слухавку.

Одного разу я вже ложив бульйон у його будинку. Він був гостем більше тижня, проводячи його по Кадуні. Мені було все одно, якої релігії, яких політичних поглядів, якої етнічної приналежності я належу. Він від мене нічого не чекав. Мене цікавило лише те, що я співвітчизник, який потрапив у Нігерію, і тому він міг мені допомогти.

Минуло лише десять років з того часу, як ми знову зустрілися минулого листопада. Я зателефонував, бо знав, що в Нігерії точиться етнічно-релігійний конфлікт, мусульмани вбивають християн за випас землі.

За останні десять років у країні багато чого змінилося. Через постійні розбійні напади більшість європейців покинули країну. Іноземці проживають переважно у великих містах. Таким чином Беккер став капітаном замку замку Кайру. Споруда, спочатку побудована німцями, просто не мала власника, і Беккер відмовився переїжджати до столиці.

Я не знав, що він релігійний. Це виявилося випадково, коли я побачив, як він привозить їжу та одяг у християнські села. Я також не знав, що в штаті Адамава, покаліченому Боко Харамом, він відбудував школу і храм. Беккер ніколи про це не говорив. Виявилося на місці.

"Я їду з тобою", - сказав він і у віці шістдесяти чотирьох років сів у пікап Toyota, щоб дванадцять годин нишпорити землею Боко Харам без жодної військової страховки. Дванадцять годин у чагарнику, без доріг. Там, де чомусь є бетонна дорога, там невідомі правоохоронці з рушницями з фронтальним зарядом та мачете в руках. Я ледве стояв на ногах, коли ми прибули до Мубі, хоча я був молодший за нього на двадцять років. Він мав стільки коментарів, що "наші камені в нирках перестануть бути впевненими".

Будучи угорцем у Сербії, він працював військовим кореспондентом CNN під час південнослов’янської кризи. Звідти він втік з родиною до Будапешта, де був гостинним, а потім, вільно володіючи англійською мовою, спочатку розвозив делегації Нігерії в Будапешті, які хотіли розвинути інфраструктуру країни, а потім півроку подорожував до Нігерії. . Шість місяців стали двадцятьма роками під палючим сонцем.

Минулого року на замок Каджуру також напали ополченці Фулані, а двох людей було вбито. Коли він розповів, що сталося, я не міг зупинитися і запитати, чому він тут залишається. Вам більше не потрібно заробляти гроші, ваші діти дорослі. Навіщо ризикувати своїм життям?

“Всі їдуть. Якщо я теж піду, що з цими людьми? " Він перепитав.

Я не впевнений, що геноцид можна зупинити на цій стадії. Або що літній угорський джентльмен може зробити щось значуще. Скажімо, людина лише на одну більша за нуль.

"У всякому разі, я останній угорський прикордонний капітан", - сказав він зі сміхом. "Це досить добре, чи не так?"

Я багато про це думаю, оскільки наші шляхи розійшлися, і я повернувся до Каїру. Сподіваюся, у вас є відвідувач, і ви не дуже самотні. Коли я думаю про це, образ блимає переді мною, коли він прихиляється до стіни замку, викурюючи свою жахливу сигарету, спираючись на плече рушниці Ремінгтона, коли сонце падає в кущ.

Це коли я радий бути угорцем. Він однодумний. Я посміхаюся, потім дивлюся на годинник і, враховуючи відставання в часі, підраховую, коли останній угорський прикордонний капітан лягає спати.