Наприкінці 2013 року ми знову попросили постійних авторів нашої статті використати їх повну форму та зміст, щоб зробити максимально суб’єктивне висловлювання про свій минулий та майбутній рік, що було для них найважливішим цього року, чого вони очікують від наступного рік. Випущений у 2010 році, ми продовжуємо нашу надзвичайно успішну серію новими текстами. Отримані статті будуть публікуватися безперервно в розділі Vintage інтерфейсу Apokrif Online.

холодні

Ми публікуємо написання Мері Торми.

Шлях до смерті не такий різний, як ми думаємо, що відрізняємось від інших. Зазвичай це трапляється на лікарняному ліжку, і в більшості випадків ми не самі по собі, принаймні не настільки, наскільки ми уявляємо: ми не можемо мати приємного заповіту любові, і тоді одного дня звуковий сигнал стає постійним і ми закриваємо очі на натхненний монолог. Це не так. Звуковий сигнал лише сповільнюється, наші значення постійно зменшуються, при кожному русі та зміні трубки, при кожному введенні та при кожному вдиху. Ми пропускаємо по одному, як погана сівалка, водій їде далі, не закріплюючи нас на кожному кроці. Але коли ви дістаєтеся до кінця дошки, ви бачите, що спочатку ряди є лише зазорами, проміжки подовжуються, поки посіяні частини не стануть винятковими. Помилка стала постійною. До кінця дня земля засівається. Він проходить через побитий удар, щоб натиснути на якомога менше оранки, і приймає рішення наступного дня. Лише винятковим людям надається можливість попрощатися, і, на жаль, глядачі терплять це терпляче трохи, з витонченими вібраціями болю на обличчі.

Мама могла попрощатися, а я насправді не слухав, я просто сердито відпустив її, дозволив мені говорити дурниці після успішної операції. Я, звичайно, плакав, але мене дратувало, і панування в моєму нерві все ще змушувало звертати увагу на його інтуїцію. Я міг кричати, бо вважав це дурним і мучним, коли мама брала мене за руку, але я розумів, що вона серйозно вірила в те, що говорила. У будь-якому випадку, на мій погляд, я був недостатньо впевнений, щоб витримати те, що він говорить, як хоче. Я прийняв це за сумісництвом і відчув це, але між мною та загрозливою прірвою, про яку говорила моя мати, все ще були гори, і я був у люті, нам спочатку довелося перетнути ці гори, перш ніж ми змогли фантазувати про прірву. Монолог розповів про передчасне залишення, саме тоді, коли я хотів сподіватися. Хвилі чергувалися з знеохоченим болем і дикою люттю. Ну, я слухав, бо бачив, як він заспокоївся, і заперечував, коли думав, що він надто засмучений.

Лежачи в шафці поруч із кімнатою медсестри, я притиснувся до незручного дерев’яного стільця, який нагадував мені учнів початкової школи. Мама попросила знеболюючі, вона майже римувала, дозвольте мені взяти наступне, але до того часу ще були години. Або це був мій батько? Важко відокремити. Я переживав подібні ситуації з обома, але коли переживав ці моменти, я не був знайомий з одним з інших. Медсестри носили рожеві халати, це була гінекологія. У внутрішній медицині та в блідо-блакитному - це та інше. Тож я все ще міг бути з мамою, коли вдивлявся в годинник, підвішений на стіні, брав її за руку і закликав її мати лише дві з половиною години до наступної.

Я взяв його за руку і прочитав.

Іншою рукою, холодними днями, я готувався до іспиту. Заповідальна промова моєї матері була паузою, чим швидше вона була пригнічена своїм приголомшенням після наркозу, тим швидше я могла продовжувати читати. Можливо, він неправильно зрозумів, подумав я, але з тих пір я знаю, як це, коли хтось поводиться неправильно від болю. Він сказав, що знає, що мені це зараз не сподобається, але він повинен сказати кілька речей, він помре. Вона була прекрасною і душераздираючою, коли говорила про мого батька так, як говорила про мене. Переді мною піднімалися гори, про які я не знав, що борюся з двома раковими батьками, дуже сам.

Я прагнув сидіти в метро, ​​коли прямував додому і ковзав по засоленій бруківці на південь, або в тумані, що потеплішає і червоніє обличчя і тіла після морозу, бамбук з онімілим чолом вгору по вітряному ескалатору, я зустрічаю когось, кого зустрілися б на одній із передач. Це було не менш дурно, ніж я хотів викорінити з думок матері. Це відчуття наздогнало Пешта, я відчував, що належу до когось, як ті, хто чекав вдома, мої батьки. Я відчув свою невдячність, відвернення і переконався, що був набагато люблячішою дитиною, коли ця приналежність до певного когось не здавалася просто ілюзією. Тоді я нічого не знав про цього хлопчика, лише найпоширеніші, які я міг сказати про когось. І все ж, коли я йшов туди, де він був, мої почуття загострилися, і я відчув характерну шишку між грудиною та тазом, яка була свинцевою, потягнутою вниз. Це була основна дурість, від якої його відволікав лише один винятковий момент.

Десять хвилин, коли мама говорила зв’язно між двома болями, були свідченням того, що я продала би всю свою душу дияволу через два місяці, якби змогла знову почути це на тому іншому лікарняному ліжку. Ці десять хвилин я зміг поховати її так, як вона хотіла, щоб я сказав батькові, що вона їй каже.
Для мене цього немає усвідомлення, я сварився ці десять хвилин, а звідси, часто багато десять хвилин.

Я нічим з них не відрізняюся. Я навіть не вважаю себе гідним любові, змішаної з любов’ю, яка іноді вражає мене саме від цього хлопчика. Потім від когось іншого. Ми схожі. Ми просто були присутні протягом десяти хвилин нашої важливої ​​присутності для когось іншого. Нудно і нецікаво писати про те, що вже було описано. Ми нудні та нецікаві, але ці важливі та безглузді десять хвилин повинні бути оцінені. Ці десять хвилин важливі для мого батька зараз, і тепер я з ним. Якщо Різдво важке. Я читаю і піч, вона гріє.

Десять хвилин Мами я сприймав як жалібний, мученицький жест, таку слабкість, яку я очікував від неї, але холодно засудив її, засудивши себе за ту саму холодність. Це було крайньо, він - я тоді бачив - не мав переходу між здоров’ям та смертним вироком. Боротьба - це скоріше дрейф, непередбачувана висока перешкода, на яку вже не варто дивитись, а просто зібратись біля основи. І хоча я розумів, я знав, звідки все це взялося, я знав всю онтологію того, як це працює, я не міг прийняти його наслідки без гніву та відчаю. Проклятий, я конкретизував між собою реальність, яку я обов’язково визнавав своєю власною, так що все, що вказує на мене, що нагадує їх у них, не може дійти до мене. Поки я хотів змінитися, відсіяв від його думок все, що мене стримувало і незручно для мене. І для мене мало сірого між ніжною педагогікою та крихким викладанням. Буває. Людина вчиться на своїх помилках і дізнається ще одну про те, що мало бути іншим на кожному уроці. Однак ці десять хвилин були нічим іншим, як любов’ю та заспокоєнням. Що дається лише одиницям. Моє прощання.

Хрін Марія
Капошвар, 27 грудня 2013 р.