Якби нам довелося перерахувати двадцять визначальних образів 20 століття, які майже згоріли у колективній свідомості, деякі фотографії Роберта Капи, безумовно, були б у списку. Серед них будуть фотографії, зроблені вранці 6 червня 1944 р. В Нормандії, де було зафіксовано перший день вторгнення Франції американськими та британськими військами. Висадка в Нормандії стала початком кінця для імперії Гітлера, і також було вирішено, що принаймні Західну Європу звільнять від німецького панування англосаксонські держави - а не наближається Червона армія зі сходу. Капа, який, очевидно, був найвідомішим кореспондентом світового фотографа з часів громадянської війни в Іспанії, був там на День D в Нормандії в армії США як фотокореспондент-фрілансер журналу Life.
На ділянці узбережжя, яку американці охрестили "Легкий червоний" як Пляж Омаха (буквально "Легкий червоний", але також перекладається як Червоний Е), Колвіль-сюр-Мер відчув смак жахів битви:
Між плавучими, дрейфуючими трупами я виселив за пень спаленого танка земноводних, затримав на ньому кілька фотографій, а потім зібрав усю свою сміливість вийти на берег одним останнім поривом. [. ] Наш ділянку узбережжя, «Світло-червоний», з повітря, мабуть, виглядав як відкрита банка сардин. Оскільки я фотографував з точки зору сардини, передній план моїх знімків кишив водянистими черевиками та зеленими зображеннями. Над чобітьми та щелепами мої фотографії наповнював дим осколками, на задньому плані були переважно вигорілі танки та потопаючі насади.
Він написав у своїй автобіографії про війну 1947 року «Трохи розмито».
Капа - з, здавалося б, обеззброюючою чесністю - стверджував, що мав панічну атаку, коли кулі падали, і солдати рядно падали навколо нього. Спочатку він спробував копати яму в землі, потім, тримаючи камеру над головою, почав бігти назад і не зупинявся, поки військовий корабель не був у безпеці. Він міг балотуватися, тому що, як кореспондент, йому не доводилося терпіти загрози для життя будь-якою ціною, на відміну від нещасних солдатів.
Незабаром у випуску Life за 19 січня з’явиться п’ять фотографій посадки:
Зокрема, прославилося зображення під назвою "Солдат у хвилях", на якому американський солдат лежить на мілководній прибережній воді. Ця фотографія дала змогу випробувати випробування при посадці, опромінення, яке солдати могли зазнати на березі під постійним німецьким вогнем, де без жодного серйозного прикриття їм довелося повзти вперед у невисокі пагорби, з яких німці стріляли по них, повзаючи в холодній воді. Того дня союзники втратили щонайменше 4500 людей. Фотографія Капи надала обличчя цій героїчній і випробуваній дії, бо вона була зроблена спереду - на всіх інших фотографіях були лише солдати ззаду.
Це не так, як Капа зробив стільки фотографій того дня. Народилося лише одинадцять злегка розмитих фотографій - це стало легендарною "казковою одинадцяткою". Чому їх так мало, також є своя канонізована історія, про яку протягом 70 років однаково розповідають у біографічних книгах і фільмах, статтях у ювілейних газетах, данинах.
Історія є принаймні таким же сильним культурним продуктом, як і самі образи.
Це і так характерно для робіт Капи: вони стали іконами в першу чергу через особливу, зазвичай небезпечну ситуацію та зображену історію, а історії створювали або сам Капа, або приймаюча аудиторія - і Капа згодом "підтвердив" історії.
Це також трапилось із зображеннями D-Day. Резюме викладає історію наступним чином:
Через сім днів мені повідомили, що ніхто не зробив краще, ніж посадити мої фотографії «Світло-червоного». Але від хвилювання техніка, який працював у темній кімнаті, він перекрутив сушарку занадто гаряче, тому емульсія розплавилася плівкою на очах у менеджера лондонського офісу. Тож із моїх 106 записів вдалося зберегти лише вісім.
Капа стверджував, що зробив багато фотографій на пляжі. Перший знімок було зроблено, зупинившись на пандусі катера десантного підрозділу на хвилину, потім сфотографували з кришки напівзануреного німецького металевого бар’єру (ці бар’єри також можна побачити на знімках), а потім виповзли на траву і тримаючи над головою другий літак Контакса, його постріл гарячково працював, поки фільм не закінчився. Він дістав новий рулон, але він намок і зруйнувався, а потім настала панічна атака і втеча.
Історію Капи також підтвердив Джон Г. Морріс, редактор фотографій в офісі Life's London:
З часом сам Морріс став живою легендою, провідним редактором зображень для великих міжнародних журналів та володарем численних нагород та визнань. Він стверджував, що чотири рулони фільму надійшли в якості партії від фотографа в редакцію, і він передав їх у лабораторію для негайного відкликання, оскільки термін подання був небезпечно наближався, і довгоочікувані ексклюзивні кадри довелося переслати до штаб-квартири Нью-Йорка якомога швидше. Рулони скарбів доручив Денису Бенксу, 15-річному хлопцеві-техніку, керівник темної кімнати Бредді Бредшоу. Ну, він усе зіпсував! Незабаром хлопець відчайдушно вбіг до кабінету Морріса, заявивши, що фільми зруйновані. Поспішаючи, він після розробки закрив дверцята шафи для плівкової сушарки, а у закритому просторі електричний нагрівальний провід за кілька хвилин нагрів його настільки, що емульсія розтанула. Морріс відчайдушно кинувся до шафи, високо тримаючи сувої, але перші три були зовсім порожні. На четвертому залишилось лише кілька збережених кадрів.
Це стало офіційною формою історії, тому воно також розміщується на веб-сайті Фотоагентства Magnum, заснованого Капою, де ми можемо вивчити всі кадри з Нормандії у високій роздільній здатності. Решту негативів тримає Міжнародний центр фотографії, заснований братом Капи Корнеллом Капою.
Легенда про "казкову одинадцять" також включає відчуття втрати: скільки чудових, незамінних записів там було втрачено з вини техніка, і навіть ця нечисленні залишились у пошкодженому стані.!
На жаль, схоже, жодне осиротіле слово з цієї великої історії не відповідає дійсності.
Відомий історик фотографії А. Д. Коулман повідомляє про результати багаторічного наукового розслідування, проведеного ним із трьома іншими дослідниками, у статті, опублікованій в Інтернет-журналі Medium. Вони виявили історію абсолютно нереальною і поставили під сумнів свідчення як Капи, так і Морріса, які ретельно побудували власний міф. Історики, які мають справу з Капою, працюють майже з усіх матеріалів Міжнародного центру фотографії чи, зокрема, від їх імені, і тому не можуть вважатися неупередженими. Центр прагне зберегти канонізовану версію життєвого шляху; коли ще одне легендарне зображення Капи, "Історія смерті міліціонера", було поставлене під сумнів у 2007 році, була розпочата справжня піар-кампанія "На захист Капи".
Коулмани вирішили прийняти лише те, що з історії розповіли першоджерела. Всі твердження кримінального розслідування можна детально прочитати у цьому блозі. Їх основні висновки такі:
Єдиний живий очевидець історії Джон Г. Морріс був змушений зіткнутися з результатами дослідження. У 2014 році Морріс досяг надзвичайно високого віку, коли Коулмани придумали свої перші результати, йому було 98 років, але він психічно та фізично залишався абсолютно свіжим. Його запросили до студії CNN на 70-річчя висадки в Нормандії, де зіркова репортерка каналу Крістіан Аманпур дала йому шанобливе інтерв'ю.
Тут Морріс ще раз розповів історію про сушарку, розплавлену емульсію та незграбного хлопчика-техніка, і репортер, як це природно, жахнувся, що "о, погано думати про те, які цінності там були втрачені". Морріс відповідає:
Ну, тепер схоже, можливо, на інших трьох рулонах нічого не було. Деякі експерти кажуть, що він не може розплавити емульсію таким чином, і, можливо, [Капа] навіть не зробив більше фотографій. Можливо, ми взагалі нічого не втратили від того, що він зробив. Побачимо, що вийде.
Морріс говорить це легким голосом, з веселим киванням, хоча насправді, в цей момент, він відступив від історії свого життя. Аманпур був настільки здивований, що не зміг на це відреагувати: "О, це новина", - шоковано говорить він, але потім швидко переводить розмову з небезпечної теми.
Очевидно, це було набагато неприємніше для Морріса, ніж він показав, і він вийшов самостійно як попереджувальний інсульт, сказавши, що легенда не відповідає дійсності. Він міг зробити це набагато легше, тому що ніколи не стверджував, що бачив, як емульсія плавиться, техніки вже закликали його до порожніх рулонів - і як редактор зображень він навіть не розумів технологічної частини фотографії. (Капа, звичайно, назвав історію Морріса таким чином, що йому потрібно було точно знати, це не може бути правдою. З історії).
Може, не Морріс свідомо брехав, а технічний персонал, який ввів в оману наївний редактор зображень? Це в принципі можливо, але чому б вони це зробили, якби не помилилися? На жаль, ця версія також малоймовірна - лише Морріс був мотивований: йому довелося виправдати своїм босам і світові, чому найвідоміший у світі - зірковий газовий - військовий кореспондент з найбільшої битви війни зміг взяти ледве 10 ( !) Картинки Життя для.
Через два роки, у віці 100 років, у статті на день народження для The New York Times Морріс знову заявив, що протягом 70 років він погано знав історію зображень на День D. "Я не думаю, що він сам знав, скільки фотографій він зробив, - сказав він про Капу. - Не думаю, що на трьох рулонах було щось. Слава богу, на четвертому, так".
Морріс помер через рік, а сам Роберт Капа загинув у війні в Індокитаї вже в 1954 році. Ми нічого не знаємо про техників, згаданих поіменно, вони не висловились з цього питання, і майже напевно їх уже немає в живих.
Врешті-решт, звичайно, варто сказати очевидне: із знакової цінності картин Роберта Капи «День Д» нічого не видно, що легендарні елементи, прикріплені до них, виявились неправдивими.
Так, шановані, добросовісні люди іноді підслуховують, щоб виглядати краще. Так, цього дня було зроблено не так багато знімків і не в тих умовах, які ми знали протягом 70 років - але з цього приводу ці 10 фотографій все ще означають День D назавжди. І, звичайно, потрібно було бути жахливо сміливим, щоб зробити їх, навіть якщо вони стріляли трохи менше на тому відрізку узбережжя, ніж інші.
Фото на обкладинці: Печ, 31 січня 2007 р. Роберт Капа: День D (1944). Після столиці вперше в сільській місцевості у міській галереї в Печу відбудеться виставка (M) value, що представляє 131 фотографію всесвітньо відомих угорських фотографів, яку зацікавлені можуть переглянути до 15 березня. Фото MTI: репродукція