PORA FERENC S ОДНОБОЧНИЙ БЕКОН
Про голод мало літератури. І це дивно, адже бригада людства, хоча і з більшими чи меншими перервами, все ж безперервно голодна. Це також дивно, бо саме ті люди, чиї писання є їхнім ремеслом, стоять біля горщика, в якому основна пісна їжа. Про це написано достатньо скасування. Я не досліджую, слухають вони це з мого лобкового або мудрого застереження. Я також не досліджую, чому вони писали більше про міжнародні поїзди класу люкс, незвичайні любові розпещених дам, косоокі бажання одиноких людей та хитро сплановані вбивства, коли вони мало з ними пов’язані. Все, що я можу сказати, це те, що про голод написано набагато менше, ніж мало б бути. Тепер, коли мені доводиться писати про це, я роблю кожен крок з посмішкою, як той, хто тоне, людина, яка не ходила.
Все це потрібно було зафіксувати, тому що вже було сказано раніше, що голод був основним сенсом життя в неволі. На додаток до туги за домом, але тим більш потужною, відчутною та нетерплячою, голод дає напрямок усім бажанням, думкам та вчинкам. Війна в полоні - це диктатура голоду, і з цього правила немає винятку, або якщо вона є, я ніколи не бачив такого винятку і не чув про його славу. Звичайно, бувають випадки, коли симптоми розмиваються. Життя в таборах дає багато місця для розширення можливостей людей. Існують високі кар’єри: шеф-кухарі, пекарі, комірники, так звані „політичні працівники”, великі ресторани та кравці. Вони живуть місяцями, часто роками, не відчуваючи мук голоду. Очевидно, вони забувають, іноді навіть навіть не говорять про це. Але якась дрібниця видає їх. Іноді це просто жест, ритуал навколо їжі. Навіть якщо є хтось, чий страх більше не чіпляє його за горло, він підкрадається слідом, як тінь.
З яким жахом стикалися всі, хто потрапив у неволю, і що викликало цей страх? Очевидної причини на поверхні немає. Догляд за ув'язненими регулюється центральними положеннями. На їх думку, поживними речовинами для кожного і кожного дня є:
Білок Жир Вуглеводи
65,9 35,9 422,2 г.
Виражається калоріями, 2320 калорій. Це так звана “єдина норма”, яку отримує кожен, хто живе в таборах, незалежно від того, працює він чи не працює в таборі чи навколо нього та є самодостатнім. Однак кожен, хто виконує регулярну та продуктивну роботу на заводах чи в сільському господарстві - тобто більшість ув'язнених - має право на додаток у розмірі 25% на додаток до вищезазначеного, що становить рівно 2900 калорій; тож пального точно є достатньо. І значна частина працюючих угорців також отримує винагороду за хорошу роботу. І цього, очевидно, достатньо, чи не так?.
Якщо перетворити 2320 калорій на реальність, на їжу, то щоденна норма - це шістдесят дека хліба, три порції супу та одна порція зимових овочів ... Ніхто не може сказати, що їх мало. Як могло статися, що мій друг Ференц Пора, який вранці з’їв його суп і шістдесят десятиліть інгредієнта, як він сам каже, «натирав все більше і більше», сів прямо біля мене і сказав: «Ого, але Я міг би їсти! "? Пора була трубою додому, уникаючи виноградників Естергома в цивільному житті. За квотою він отримав винагороду за кілька кущів пшениці та кілька невеликих плугів з виноградників. У нього все ще було те, що тихо тихо розкидали фермери та рясні плоди літа, трохи вишні, сливи, винограду та горіхів. Це те, що влітку подарувало Ференцу Пору вдома. Але він все одно каже мені: "Бо я такий удома".
Весь полон починається з позбавлення. Дванадцятого дня в'язнів повозили. Грейт приземлився перед відправленням і поневірявся по станції. Він був страшенно голодний. До нього прийшла стара селянка у хутряних чобітках; під пахвою - свіжоспечений коровай. Він був розміром з диванну подушку. Біг не сказав ні слова, він не знав російської, він просто дивився на хліб. Він сказав, що не виглядає так, ніби хоче. На цьому, каже, тоді було закінчено. Він просто подивився, чи не має у нього три фунти. Жінка зупинилася. Він загорнув голову в щільний шарф, з його обличчя було видно лише половину долоні, і Надь точно описав мені це обличчя. Два сірі очі і моча, восковий білий ніс. Вона нічого не сказала, просто зламала шматок кута хліба і подала їй.
Хліб лежав за ним. Потрібно було лише простягнути руку, вийняти, відламати шматок, передати сусідові: передати. Він сидів без особливих рухів, але, думаючи, робив кожен рух своїм мозку. Він навіть запакував хліб назад. Потім він сидів і чекав. Його мозок все ще функціонував, як того вимагала людська мораль, згідно із законами честі та товариськості, але нерви вже не діяли. Його нерви вже підкорялися його інстинктам, а інстинкти паралізували руку, бо вони більше боялись смерті, ані нечесності. Це я кажу, а не Берчі Великий. Чудове все, що він сказав, це те, що він не дав йому хліба, і він був дуже здивований, коли Соля почала кричати. "Хліба! Що з хлібом? "
- Я дав, - відповів Надь. Це був скандал. Вони лаяли злодія, який також краде хліб у напівбожевільного. Той, хто заважав, клявся, що навіть не бачив кольору хліба. Нарешті Біг сказав: «Я посилаю хліб, Солоний. Але це вже друге ... »Він не надсилав зараз. Він сидів спокійно і дивився в темноту. Було темніше, ніж у вугільній шахті. Біг знову зламав шматок, відчув його здачу і зачекав; це прийшло до тями лише черговим скандалом. Тоді він зрозумів, наскільки потворним був страх смерті. Тепер він справді зламав шматок, Соль з’їв його і замовк.
Його рука затремтіла, коли він сказав мені, хоча до цього часу він уже пройшов половину цієї подорожі. Через кілька днів він помер від сильного ослаблення. Я відчуваю, що ця історія зайняла трохи багато часу, що просто здається зворушливим індивідуальним досвідом. Але таким чином, від фронту до фургону і до табору у фургоні, кожен в’язень повинен був йти пішки. Незліченні розповіді переконали мене, що страх, який можна було би коротко назвати панікою від голоду, народжується саме в ці часи. Випадок Берчі Великого показує цей процес під мікроскопом при збільшенні в тисячу разів; в той час, як Берці Великий розповідав мені, я також боявся померти з голоду. Я не голодував, так само як і не; але так народився цей страх, який ми могли б назвати панікою голоду. Тепер, можливо, ми також розуміємо, чому бекон Ференца Пори так сильно виріс: а якщо не до ліктя, давайте йому жменю шматочків. Той, хто мріє про бекон у страху, заслуговує стільки впевненості.
Первинним досвідом полону є цей період після взяття в полон, поки не буде прийнятий перший табір. Немає такого, хто б не похитнувся. Людина народжується і вступає в соціальний порядок, який має написані та неписані закони, і в якому, будь то щасливий чи нещасний, він точно перебуває вдома. Вихор війни раптом викидає його з цього середовища і кидає в інше, у полон, який, хоч і є рабством, все ж є порядком, із писаними та неписаними законами, розписами, правами та обов'язками. Але, хоча воно переноситься з одного в інше, воно блукає нічиєю землею і повертається в первісний стан, в якому людина не живе тисячі років. Це буде вільною здобиччю для зими, бурхливих бурь, хвороб, спраги та голоду. Переважно для голоду.
Для порівняння, всі жахи війни також здаються безпечними. Там їх оточували натовпи, захищали вогнепальною зброєю, засипали канавами та бетоном - тут його знищує голод, поглинає відчуження, вкриває сніг. Це те, що вражає всіх: відчуття повної оборонності, страх душі, паніка. Прикладом цього є подорож Берсі Великого.
Кушнір Мітіцкі прибрав хліб. У нього є дві сумки, пошиті з обірваного італійського плаща. Він тоне свіже в одне, зав'язує рот і вішає мішок на бік. Він бере вчорашній хліб у іншого. Він його їсть. Він відкладе це завтра. - Ти не можеш його з’їсти? - питаю я його. Він дивиться на мене, він сміється. Потім він розповідає вам, скільки хліба він міг би з’їсти, якби мав. За його словами, він з'їсть шість фунтів голого хліба. Вісім з цибулею теж. Я йому вірю. Я сам колись з’їв повне відро вареної картоплі, яку кухарі вкрали і сховали. Я натрапив на це, за бочкою з водою. "Якщо ти впораєшся з цим, чому ти не їси це?"
Буде завтра, каже. - Це буде завтра. Може, не буде? Може піти сніг, що дме, сани застрягнуть. Приходить команда: тренуватися. Тоді ніхто, крім нього, хліба не має, Мітічкін. Потім свідомість: у мене є хліб. Так, я просто не їжу. А потім остання з усіх можливостей ... "Які можливості, Мітіцкі?" Він також пояснює це. Наприклад, група приходить з далекої подорожі, голодуючи. Вони дають свої плащі або чоботи на порцію хліба. За хороший черевик можна взяти п’ять фунтів хліба ... Мітіцкі посміхається, прив’язує сумку до пояса і застібає туніку. Капітал також залишається капіталом у ганчір'яному мішку, його потрібно зберегти та заткнути.
Не думайте, що Мітічкі є спекулянтом. Мітічкі не сподівається на угоду, він просто боїться голоду. Кінгслі, африканський дослідник, описує те, що він пережив із багатьма негрівськими племенами, що в похмуру погоду, в сутінках, люди не наважуються вийти. Вони бояться, бо їхньої тіні не видно. Африканський негр заспокоює його тінь. Мітіцкіт на своєму хлібі. Полонення, на цьому етапі свого розвитку, дуже нагадує первісний первісний стан. Людина знову стикається з природою, основною проблемою її існування є самодостатність. Більшість ув'язнених свідомо дуже інстинктивно боїться голоду.
Випадок з Берсі Великим ілюструє, як народжується ця тривога інстинктів. А випадок Мітічкі пояснює, чому він не зникає, чому він стає постійним станом душі.
"Можливо, сани застряють", - сказав Мітіцкі. Зрозумійте: наступає хуртовина, хліб застряг, і Мітіцкі не може сам на це піти, бо Мітіцкі в’язень, Мітіцкі безпомічний, тож Мітічки помирає з голоду. У нас є хліб сьогодення, але якщо завтра упущено, ми не можемо за нього боротися, ми в руках долі, долі, духів чи богів. У цей момент хліб стає фетишем.
Нехай не буде непорозумінь: полон - це не повернення до початкового стану. Але в двох основних питаннях життя, самодостатності та збереження раси, питанні про хліб і жінку, воно все ще незвичне, незвичне, ненормальне. У цих двох питаннях тіло не знаходить задоволення, а душа не отримує відповіді. Результат полягає в тому, що вражена душа намагається досягти рівноваги в поспіху та імпровізації. Народжуються церемонії та забобони. Багато в чому людина повертається до первісного стану. Його моральний порядок нахиляється, і він перемішує годувальників у темряві світанку. Логічна причина плутається, дія стає однобокою церемонією, закон причинно-наслідкових зв’язків перестає бути монопольним. Кожен в’язень забобонний. Якщо командир табору одягне нову форму, буде здійснено транспорт. Сержант Гомороці клянеться, що коли лісоруби приносять на кухню повні берези, вони готують м’ясо на вечір.
Такі селяни, як Пора, мобілізували свої уяви. Він спотикався в куточках усього їхнього минулого, виноградний пагорб в Естергом крутиться на качці, а домашній суп леббенк приємний на спомин зі свинини. Коли в кутку зібралися чотири людини, вони здалеку засміялися: «Вони готують». Той, хто зблизиться, може почути, що вони справді готують; вони проводять годину, дві або більше, обговорюючи сербські лето, справжню, краплеподібну або знежирену пасту, як їх роблять на Тисахаті, із смаком персика. Атмосфера стає майже пристрасною, вам завжди доводиться робити ставку на останню ... “Зателефонуй Тоту ...” Йоска Тот, праска з Діосґера. Навіщо Тоту це потрібно? "Тому що ти можеш чудово розказати пташине молоко ..." Вони під'їжджають до Тота, і він розповідає, навіть п'ять разів на день. Він набуває з нею великої популярності; за бажанням він навіть розповідає ремінець. Це доповнення.
Не вірте, що інтелігенція є винятком. Я сидів там серед генералів, коли вони «готували їжу», хоча їхня їжа була ширшою та смачнішою. Тупа одноманітність їжі екіпажу, несмачне пшоно, погано очищений варений овес та давно загублена капуста відомі лише з новин. Крадіжки серед офіцерів на той час стояли на порядку денному, як і в таборах екіпажів. Якщо різниця була, то лише одна, що інтелігенція намагалася приборкати його уяву, надати мріям якусь смішну мету. Інтелігенція відрізнялася від народних мас тим, що вона писала кодекс етикету первісної держави. Іноді він дотримувався.
Італійський капітан на ім'я Галотті глибоко опустив погляд і знущався з тих, хто розмовляв про їжу. Коли справа дійшла до бруду, він схопився і пішов з компанії. Галотті зібрав рецепти, рецепти вишуканих закусок та селянських ланчів від чотирнадцяти країн. Коли я дізнався, в угорській колекції не було лише макового пирога та супу з баранини з естрагоном; цими двома я збагатив колекцію. Німецький лейтенант Роберт Кваст із залізним хрестом на боці перетворював кожен прийом їжі на калорії. Він довго підраховував щодня, а потім повідомив результат: "Вечеря: 270. Але, додав він, ця цифра важлива не для добробуту людини, а для суто наукових цілей". Також це не було поодиноким явищем; у кожному таборі було сотні “калорій”.
І не тільки калорій, але й колекціонера рецептів, годувальника, продавця жолудів та грибів. Ці люди не жуки, а типи, живі докази того, як охоплені панікою від голоду на характер, на нерви, на розум. Приклади переповнені, але цього, можливо, було достатньо. Адже цей час, який я наважився порівняти з доісторичною передісторією людства, закінчився. Якби це тривало рік, якщо воно тривало два і більше, це рано чи пізно закінчувалося б. Поліпшилась організація та контроль таборів для військовополонених, а разом з ними і забезпечення. Одноденне паливо для кожної людини все ближче і ближче до прогнозованого 2320. Великий розрив, який означав полон і час, який за ним послідував, відсувався все далі і далі в минуле, і чим далі він ішов, тим більш прирученим він ставав. Потроху від зоряного колапсу розкривається новий порядок, закони мікросвіту, нового світу. Це правда, що цей світ переповнений і вузький, його земля і небо - це долоня, але все ще постійний і все ж, що розвивається, тобто подібний до того, яким він був, як старий, справжній. У ньому можна жити.
Як це називається? Для спокою, відновлення чи перетворення? Нове відчуття життя чи новий нервовий стан? Скажімо так: нова самосвідомість - і подивимося, що в ній нового.
Або почекайте хвилинку. Перш ніж ми подивимось цьому новому чоловікові в очі, запитайте його, чи він все ще голодний? І якщо так, то чи не голодує сьогодні все його діло і межа всіх його думок?.
Здається, вона голодна. Проте сьогодні він живе за “нормою”, будь то в Україні, на Кавказі чи на Далекому Сході. Він отримує шістдесят дека хліба скрізь, і серед його товаришів туалети, які їли приготовлену їжу, фарш з морепродуктів, пшоно і картоплю, вже переважно впали. Все ще голодний. Але ми сказали це заздалегідь: цього голоду хліб не пропустить. Цей голод мучить Танталос, невгамовний і нескінченний. Цей голод вже не залежить від шлунку і гавкання; якби хтось годував мене як гусака для начинки, він все одно сказав би: я міг би їсти.
То що зміниться? Я копіюю тут діалог. Два казкарі лежали біля основи купи дерев восени в неділю вдень. Я, непомітно, по той бік дрова. Один був у Тагілі, інший, як ми побачимо, у 150 році. Досить далеко один від одного. Звідти доля занесла їх разом, у цей третій табір, за дровами. Вони говорили тихо і із значною повільністю, як колись мадяр, коли дотримувався слова. Вони говорили так:
Щодня цей діалог з’являвся у тисячах і тисячах версій, майже не записаних кимось, окрім випадків, коли поети увічнювали його своєю поетичною чутливістю. Ось пісня з колекції, яку з великим успіхом виконували кожного строкатого вечора табору в Любліно. Публіка співала його десять разів. Його автором є Ласло Будай, який був співаком угорського радіо.
“Мій розум далеко звідси,
Де літо дуже гарне,
Ácácos út, мій дикорослий сад,
Гей, це завжди спадає на думку.
моїй матері цікаво, що вона зараз робить,
Печиво - це, мабуть, хороший хліб,
Можливо, він візьме мого батька полум'ям,
Боже мій, чому я не можу піти? "
З того, що ми сказали, ми могли передбачити його успіх. Паніка голоду супроводжувала його; але вже помирився, похмуро. Інший вірш також зберігає цей смак; вірш довгий, я просто напишу тут кінець. Автор д-р. Лейтенант Золтан Шентірмай, заголовок: Прощальна промова над солоною рибою. Він кладе срібну рибу на долоню і спокутує цю символічну труну:
“Прости вражаючу руку рибалки,
до води, що він став тобі невірним,
до солі Морда, що їх принизили,
і пробачте мені ці кілька рядків.
Я також уникав далеко від своєї країни,
і такий дивний цей дивний, дикий світ;
і поки я сумно нахиляюся до вас, занурений,
Я заздрю тобі, рибонько, смерті ».
Нехай ці два уривки ілюструють основний настрій неволі. Туга за домом та апетит, як ми вже говорили, були вирішальними у цих двох, останні в пресі. Він не зникає навіть тоді, коли шлунок пройшов; навіть для тих, хто «прибув» і вже давно забув, що таке голод, бо той, хто одного разу потрапив у пастку палаючого будинку, доки він живе, завжди зблідє, почувши сирени пожежників. Це те, що не проходить під час голоду, що виноград не пом’якшує м’яким хлібом, а те, що лише заспокоюється, але ніколи не замовчується часом. Це те, що є старим у самосвідомості; давайте подивимось, що в ньому нового.
Це було не важко зайти. Нове: Бабінець. Бабінець, який був «звіром» на фронті, жонглював двома русинами, Бабінцем, який дав вчителю історії половину риби і який, змушений деякими незрозумілими заворушеннями, хотів вчитися. Звір - Бабінець, який досягає Нандорфехервара та Яноша Капістрана, і, очевидно, пішов би набагато далі, якби його не забрали в інший табір.
Не будемо сидіти на спокусах якогось розбавленого гуманізму. Не будемо вірити, що Бабінець, як кажуть, «покращився». Це правда, що Бабінець справді покращився, але це його особиста подорож, його власна удача. Не будемо узагальнювати це на долю мас. Не думаю, що людям стає краще після трьох місяців посту, тобто за таку недбалу ціну. Це вимагає набагато більше.
Але щось все-таки сталося з Бабінцем. Якщо він піде додому, його дружина за кілька тижнів помітить, що його господар змінився. Учитель, друг Бабінця, цитували двох поетів і Мітічкі також змінилися. Ми побачили, що Бабінець покращився, але Митіцького втратили з поля зору. Цілком може бути, що Мітіцкі не покращився, а просто змінився. Ця зміна ще не є якісною, лише кількісною. Поки що наші герої розвивалися не вглиб, а вшир. Існує дешева аналогія: Бабінець так чи інакше розмовлятиме зі своєю дружиною так, ніби вивчив кілька іноземних мов, французьку, іспанську чи грецьку, крім рідної. Або російська. Це буде важко помітити, його акцент не спотворений, його словниковий запас не збільшився. Але все-таки потрібно краще розмовляти угорською. Суть Бабінця залишалася його рідною мовою, але ця мова розширювалась, розширювалась, цікавила.
Той, хто до цього часу йому посміхався, тепер може зрозуміти Ференца Пору. І він розуміє, що на виноградниковому пагорбі в Естергомі певна картопляна паприка вимагає рівно стільки бекону, скільки сказав Ференц Пора. Ні іскри менше.