невідповідний

У вісімнадцятій частині нашої серії про несправедливо забуті книги ми продовжуємо сьогодні колекцією оповідань Івана Горвата, «Віза в Європу».

Деякі автори стають забутими збігами. Наприклад, вони народжуються у невідповідний час або пік їхнього життя припадає на часи варварського режиму, якого, як це не парадоксально, раніше вони прагнули.

Таким є словацький прозаїк Іван Горват (1904-1960), друг і співробітник давістів, засуджений у 1950-х роках до тривалих тюремних термінів за так званий буржуазний націоналізм, так що він помер незабаром після звільнення з в'язниці.

Середньоєвропейський інтелектуал

Життєві долі Івана Горвата дещо характерні для центральноєвропейського інтелігента першої половини ХХ століття. Зачарований лівими ідеями зі Сходу, він не уявляв, що через багато років буде страждати несправедливо в ім'я того самого комунізму. Одним словом, життя має збочене почуття гумору.
Іван Горват народився в 1904 році в сім'ї сеницького націоналіста та адвоката Кирила Горвата. Він навчався в Чехословацькій державній реальній гімназії на сьогоднішній вулиці Гресслінгова в Братиславі, вивчав право в Празі, Дрездені та Братиславі, а між 1924 і 1926 роками вивчав дипломатію в Парижі в École libre des science politiques.

Як видатний лівий інтелектуал, він співпрацював з давистами. Під час Другої світової війни воював в опорі, а з 1944 року був членом ЦК КПРС. У 1945 році він працював уповноваженим з питань соціальної допомоги, а також займав кілька посад у Словацькій національній раді. Коротко очолював нещодавній на той час журнал "Kultúrny život" (який згодом став легендою), між 1948-1950 рр. Був послом в Угорщині, а в 1949 р. Делегатом, що представляв Чехословаччину в ООН.

Буржуазний націоналіст

Його заарештували в 1950 році, судили і ув'язнили на десять років, він помер незабаром після звільнення, йому було лише п'ятдесят шість років.
Буржуазний націоналізм був продуманим звинуваченням, яке можна було висунути членам менших націй у тій чи іншій країні - і яке не можна було спростувати, оскільки це було неймовірно абсурдно. Хто знає, чи оригінальна ідея виходила безпосередньо від Генералісімуса Сталіна, в будь-якому випадку, широко використовувалася в "дружніх" країнах за його епохи. Досить було привернути увагу до національних інтересів, чи то просто розсердитися на комуністичного начальника на особистому рівні, чи опинитися посеред боротьби за владу в партійному бюро - і ви вже були в цьому.

Ви нібито наголошуєте на інтересах однієї нації за рахунок іншої, а за допомогою свого націоналізму зла буржуазія намагається розв’язати національну ненависть і притупити так звану класову боротьбу. За це судили Густава Гусака, Лако Новомеського, Ладіслава Холдоша, Даніеля Окалі та Володимира Клементіса, але потім він почав входити в інший надуманий процес - з Рудольфом Сланським - і, на відміну від інших, був страчений.

Деякий час у 60-х роках буржуазний націоналізм також тягнув Антоніна Новотного до "президента-об'єднавця" (який зміг об'єднати всю республіку проти себе) до незручного Олександра Дубчека. Але він не встиг.

Історії сильних, але самотніх індивідуалістів

Іван Горват почав писати порівняно рано і любив сильних, але самотніх персонажів. На нього вплинула сучасна європейська проза того часу. У 1923 році дебютував збіркою прозових текстів «Мозаїка життя та мрій». П’ять років потому вийшла збірка взаємопов’язаних новел із відтінком поетики та експресіонізму «Люди на вулиці» (опублікована у відомому виданні EMSA «Smrek and Mazáč»).

У книзі Іван Горват наголосив на внутрішньому житті персонажів та їх індивідуалізмі. За цим у 1929 р. Пішла новела «Срібний пил» - більш-менш випадково вона стала одним із найбільш затребуваних словацьких відбитків бібліофілів (особливо завдяки триколірній графіці Ľudovít Full, кольоровій руці на фронтиспісі).

Це, мабуть, найвідоміша історія Горвата з відтінком античної драми: головний герой Ян Мартінак закохується в багату Мері, але дізнається, що вона його зведена сестра, тому він вирішує помститися за свого батька. Історія відбувається в маленькому селі, де всі всіх знають.

Збірка оповідань «Віза в Європу» (1930) працює в іншому місці. У 1944 році Горват опублікував збірку з трьох новел «Так це сталося», а в 1948 році - останню книгу «Життя з Лорою - Про мистецьке життя двадцятих років минулого століття та одну долю жінку».

Для повноти слід додати, що Іван Горват любив ляльковий театр і написав для нього кілька п'єс, перекладених з французької мови, є автором низки журналістських статей про культуру та політику. Він також нібито ввів термін "супреалізм".

Європа словацькою

Збірка з п’яти оповідань (які також подаються як оповідання) „Віза до Європи” 1930 року була опублікована в літературному відділі Словацької мистецької дискусії з ілюстраціями Мікулаша Галанди. Іван Горват барвисто представляє атмосферу великих європейських міст, що є досить незвичним у словацькій літературі. На той час книга дуже сучасна, написана економічно, простою разючою мовою, і автор розвиває в ній ідею: Людина пізнає місто через людей.

Новела «Пенсія фон Баша» відбувається в Дрездені на початку 1920-х років під час інфляції, коли людські стосунки з валютою девальвують, а іноземці їдуть до Німеччини, щоб насолодитися. Bébé Cadum знову встановлюється в Парижі, назва нагадує дитину з реклами мила Cadum. Драматург Жуль Лафорг та його партнер, сутенер Денді та повія Фіфі переживають власні форми кохання. Новела «Вікно Ібрагіма» відбувається в саду рослин і Сен-Мішель у Парижі, і представляє проустівську історію заплутаного коханого.

Історію Марті супроводжує матрос на кораблі Паяла, який спостерігає за сімейною парою Луковців. А «Ромова казка» розташована на кораблі, пришвартованому біля Онфлера, п’ять моряків розповідають історію про поступове зникнення екіпажу корабля; любов і алкоголь тут знову відіграють важливу роль.

Колекція Visa to Europe є одним із перших республіканських словацьких бібліофілів у першому виданні завдяки Галанду та цікавому графічному дизайну. Пізніше він був опублікований ще кілька разів, наприклад, у приємному виданні у вісімдесятих.

Братиславська гімназія названа на честь Івана Горвата, але в іншому випадку цього автора сьогодні читає мало, що, безумовно, шкода.

Уривок з новели «Бебе Кадум»

Сем Денді має чорну шкіру, яка його зовсім не турбує. Він не вміє грати на саксофоні, вміє лише трохи співати. Не працює. Тут багато. І він живе з Фіфі.

Чорношкірі мають чорне обличчя, яке краще відображає освітлену рекламу ввечері на площі Пігаль. Це робить їх цікавими. Вони вражають сильних чоловіків, здорових чоловіків. Танці з добре одягненим чорним чоловіком - це завжди елегантно та ексцентрично. Один танець 20 франків. Сем лише посміхається і непомітно простягає руку після танцю. А вранці він завжди просить більше, ніж йому обіцяли.

Сем має лише одну пристрасть, пускаючи мильні бульбашки в повітря. Щоранку він робить мильну воду з мила Cadum. Він думає про маленьку дитину з реклами і має приємні канібалістичні почуття. У мильних бульбашок його обличчя надзвичайно широке, він набрякає, потім лопається. Але Сем не боїться смерті, він не думає про це.

Фіфі прийшов до нього розлючений. Вона не принесла йому грошей, а Сем любить гроші. Сем - це макрос, "сутенер". Інші роблять це з розрахунку, він - з інстинкту. І це оновлено.

"Сем, іди на бульвар Монморансі. Номер 12. Для Отея це майже в пеклі. Там живе Жуль Лафорг. Він сказав, що хоче намалювати мене, ослику, він думав, що я його не бачу, що він не живописець. Він не хотів платити за це іншим разом. Побачимо, п’ять годин до п’яти франків, це двадцять п’ять. Я був у нього вчора з пів на восьму до пів на першу. Я ледь не пропустив останній автобус. Зараз четверта година. Він нічого не робить, порахуй йому п’ять, це все одно дешево. Він думав, що я не знаю, що він хоче. І чистити зуби багато ".

Сем кладе чашку з мильною водою та соломинку, яку взяв у кафе де ла Пей. І воно йде.

Сем гідно стукає у двері і поправляє свою капелюх-стетсон: "Містер Жуль Лафорг?"

І він зачиняє за собою двері.

"Міс Фіфі була з вами вчора, я прийшов за її грошима ".

"Але як? - Сем трохи стискає зуби і збентежено піднімає свою велику, міцну руку.

"Зовсім просто. І він хапає Лафорга за кнопку.

"Зараз, зараз ". Жуль Лафорг шукає грошей у кишенях. - Тож давайте порахуємо три франки на годину ».

"Давайте порахуємо п’ять франків! »Сем ще трохи стискає зуби.

"П’ять франків на годину з дев’яти до дванадцяти… "

"Це п’ять годин! "

"Але вона була зі мною лише три години. Я плачу лише погоджений податок ".

Жуль Лафорг пітніє, йому жарко. Він грюкає дверима за Семом.

Сем свистить, руки в кишенях. У них двадцять п’ять франків. Йому хочеться тупнути в землю, поплескати. Він зупиняється в бістро за аперитивом. Дубонне, маленьке Дубонне. Пити не почнуть до вечора, за іноземні гроші. За гроші прекрасних дам. Сем не знає, чи потрібно їхати додому, щоб випустити бульбашки. Вони набрякають, спотворюють все, потім лопаються. Або чи слід йому свистіти.