Зараз пів на десяту ранку, а субота, дощова, осіння субота, дуже неприємна. На столі, чекаючи відкриття, книга: Заняття літературою, з Хуліо Кортазар. Лежачи на дивані, я читаю останні абзаци роману Джон О'Хара з титулом Призначення в Самаррі. Я закінчую книгу, випиваю останній ковток кави та беру усну антологію Аргентини. У будинку мовчить. Я відкриваю книгу навмання: сторінка сімдесят третя. Лапки виглядають так, ніби вони хочуть зіскочити зі сторінки, окремі фрази, що відповідають маленькій історії перського походження "Cita en Samarkand", яку Кортазар реконструював у своєму власному темпі для студентів Беркліського університету в 1980 році. Того дня, про фатальність говорили як про тему у фантастичній казці.

Історія, вже відтворена в цьому ж журналі, виглядає так:

У Багдаді був купець, який відправив свого слугу на ринок купувати провізію, і через деякий час слуга повернувся блідим і тремтячим і сказав: Пане, коли я був на ринку, одна жінка натовпила мені обличчя в натовпі і коли я повернувся, я міг побачити, що це Смерть. Він подивився на мене і зробив погрожуючий жест; Тому я хочу, щоб ти позичив мені свого коня, щоб він покинув місто і втік до моєї долі. Я поїду до Самарри, і там Смерть не знайде мене. Купець позичив йому свого коня, а слуга піднявся на нього і загнав шпори в боки, тікаючи повним галопом. Потім купець вийшов на площу і побачив серед натовпу Смерть, якій він запитав: Чому ти погрожував моєму слузі, побачивши його сьогодні вранці? Це був не загрозливий жест, відповів він, а імпульс здивування. Я був здивований, побачивши його тут, у Багдаді, тому що у мене сьогодні побачення з ним у Самаррі.

Джон О'Хара, у своєму романі 1933 року, з тієї ж причини не піклувався про те, що дав нам закінчення в назві, і не повинно мати значення, смерть така чи інша. На перших сторінках легко дізнатись, хто помре, хто має неминуче призначитись у Самаррі та чому, хоча результат ми представляємо з різними обличчями, коли ми читаємо, і ми потрапляємо в страшну історію самознищення Джуліана Англієць, завжди під своїм розгубленим моральним маяком, наче похитнувся своїм коливальним характером алкоголіка в багаторічній п'яній-похмільній, п'яній-похмільній діастолі. Часом ми думаємо, що смерть - це той чи інший персонаж, можливо, та кілька машин, які перетинаються і про які ми навряд чи отримаємо опис, або те гігантське, незграбне віскі, яке Джуліан робить, намагаючись побити абсурдний рекорд однією з найгірших своїх ночей.

Але це лише ознаки. До тих пір, до Різдва 1930 року, першого року після краху 29 років, Джуліан Інгліш був молодим і успішним бізнесменом у вищому суспільстві Гіббсвіля, місті, що сяяв балами та вечірками, які автор тут вирішив налаштувати на вас має своє минуле, він знав дуже добре, оскільки це літературне подання його рідного Поттсвіля. Роман вийшов з О'Хари з нутрощів: йому було двадцять вісім років, і на той час його вже звільнили щонайменше з восьми різних газет, він був розлучений і жив спорадичною співпрацею, яка ставала дедалі рідше. Це було Дороті Паркер який спонукав його написати роман про буржуазію в Потсвілі: можливо, він боявся, що талант О'Хари, який деякі інші керівники змогли оцінити в його статтях (його колега з The New Yorker, Звідки його також звільнили, він сказав, що "доставив надзвичайні статті, зухвалі, написані з суворістю і витонченістю" і що з незрозумілої причини всі його боси відкидають їх, поки одного разу вони не дозволили йому більше доставити ), згасаючи, зникаючи.

Сам О'Хара зрідка натякнув на "поверхневий аргумент" книги - твердження, що ні в якому разі не хоче бути скромним, оскільки він добре знав, що поверхневий, у кращому випадку, лише. Призначення в Самаррі починається як історія гуляки, яка в повному похміллі бореться між тим, як скласти розбитий посуд або кинути назад на землю, між тим, як полагодити руїни ночі, з якої він здатний лише відновити спалахи світла і тіні, прийнявши жалюгідну позу фальшиво розкаяного чоловіка, або піддатися і знову напитися того ранку, рано повернути корабель у віскі. Сумнів триває недовго, хоча у нього є свої моменти: Джуліан нарешті робить вибір на хаос, і його процес саморуйнування після цього розповідається з великою точністю, "з майже неймовірним ритмом", за словами самої Дороті Паркер.

У книзі цитуються лише два письменники: Френсіс Скотт Фіцджеральд Y Ернест Хемінгуей. І ми могли б сказати, що Джон О'Хара - це непереборний сплав обох, суміш прямих діалогів, ідеального еліпсису та штучних порожнистих туманностей. Це Фіцджеральд без прикрас, Хемінгуей з трохи більше багатослів'я:

Повернувшись додому, він нічого не робив у Гібсвіллі, але вдень грав у бриджі в жіночих клубах, а ввечері - у змішаних клубах, пройшов курс стенографії та друку в торговій школі Гіббсвіля; витягнути деякі розмиті уявлення про нью-йоркську зиму; відвідувати обід та жіночий турнір з гольфу по вівторках; збирати кошти у призначені дні; шофінг своєї матері, яка не змогла навчитися керувати автомобілем з двигуном внутрішнього згоряння. Він тримав свою вагу нижче п’ятдесяти кілограмів. Підстригся. Вона випила трохи більше, ніж рекомендували в соціальних мережах, і стала трохи забрудненою. Вона визнала себе найпривабливішою з дівчат на вулиці Лантененго. Хоча на танцях вона була не така затребувана, як дівчата, які навчалися в коледжі, вона все ще була досить популярною; студенти коледжу танцювали з нею, так само як і всі чоловіки до сорока років, а також кілька старше сорока. Їй ніколи не довелося робити вигляд, що вона воліє сидіти біля випивки, ніж перебувати на танцполі. Друзі цінували її, не називаючи «доброю дівчиною» і не довіряючи своїм чоловікам чи нареченим. Вони насправді їй довіряли, але не її чоловікам.

призначення
Джон О'Хара. Фото: Бібліотека Конгресу США (DP)

Джон О'Хара був ірландцем та католиком, і з прізвища, яке падає його нещасному герою, наміри автора зрозумілі, принаймні частково: напруженість між католиками та протестантами, те обережне співіснування, яке відбувається між цивілізованими людьми та ззовні Ольстера, з братськими жестами на публіці та непристойними жартами в приват, вона буде розкрита О'Харою, яку, за їхніми словами, одного дня протестант дуже некрасиво кинув. Принаймні ми знаємо, що батьки його колишньої дружини ніколи не приймали ірландця в сім'ю і що це, поряд із алкоголем, може бути головною причиною їх розлучення. Тож не дивно, що англійський шлях до самознищення починається з вечірки, коли він, загубившись п’яним, кидає напій у «дурне ірландське обличчя» Гаррі Рейлі, який давно позичив йому гроші, в більш-менш альтруїстичному жест.

О'Хара вирішує укласти пакт зі своїм головним героєм: ми повинні терпіти одне одного протягом наступних трьох днів, протягом цих трьох сотень сторінок, але ні ти мені не подобаєшся, ні я тобі не сподобаюся, тож дозволь мені зателефонувати тобі Англійська, щоб представити вас як слабку, боягузливу і горду істоту, не здатну поводитися як людина, коли він п'є, а я взамін дам вам перевагу сумнівів, я покажу, при швидкому читанні, що те, що вас знищує, це Гіббсвілл суспільство, його шкірясті традиції, його королівська вітрина ляльок та ляльок, що говорять. Але правда в тому, що англійська - це абсолютно жалюгідний персонаж, як і його батько Менгеле місцевої медицини.

Смерть схожа на пульсуючу присутність і представлена ​​в різних куточках цієї грубої книги, повної країв: лікар, чиї руки щойно були трепановані, та машина, з вікна якої з’являється невпізнаване обличчя, шум двигуна, який ніколи не вимикається, вікна сусідів, завжди в курсі того, що відбувається на вулицях ... Очевидна напруга, кабель, який перетинає книгу з одного боку на інший і який стягується все більше і більше, коли англійська занурюється в грязь; але, на мою думку, це не що інше, як гра, яку автор дозволяє собі між тим, що він вважає смішним м'ячем у масках: Гібсвілль - це, перш за все, місце, повне абсурдів, мелодраматичних людей, лицемірів, що пліткують, знищених пар, які з'являються мати вже втрачену гідність. О'Хара все це викликає у нього сміх, і тому бувають моменти, особливо коли він розповідає нам про життя героїв, своє попереднє життя, своє сімейне походження, коли нам здається, що перед нами жартівлива книга, часом навмисно саркастична . Це чудово.

Паралельно йдуть інші історії, які служать висячими фігурками в цьому кабелі, про який ми говорили, персонажі, що напружують історію і прямують безпосередньо до неминучого пункту призначення, на шляху до єдиного безпечного побачення, про яке вони домовились заздалегідь і чий результат зміниться, щонайбільше, положення трупа, що лежить на підлозі кімнати. Серед них - незабутній Аль Грекко, бандит з мафії та професійний виживець, чиї вчинки завжди, здається, мають зловісну відповідність тому, що відбувається. Це доля, яка діє вічно, призначення в Самаррі, смертельність, яку Кортасар описав у цитованому вище тексті.

У тих класах 1980 року, до речі, буквально за чотири роки до смерті, Кортазар також говорив про інші твори, що містили, на його думку, те саме поняття фатальності. Розмова про відомий роман Оскар Уайльд, Картина Доріана Грея, механізм якого дуже схожий на механізм Призначення в Самаррі: Наші дії - подібним чином до дій Грея до англійських - ведуть нас до неминучої долі. А ще він розповідає про інший свій твір, фантастичну історію, трохи боргіанську, під назвою "Герой Кікладів".

Кортазар обожнював цей тип фантастичних оповідань, обидві "Спека серпня" Портрет Доріана Грея або його власний "Ідол Кіклад", і також зазначається, що він говорить із задоволенням тих, хто знає, потай, що принаймні в цьому розділі він перевершив деяких своїх вчителів, таких як По або самого Уайльда. Це історії, які довіряють усьому останньому повороту, інакше вони потраплять у заболочені ділянки роману, майже завжди якимось чином відкриті, занадто товсті, якщо хтось не наділений необхідним талантом, щоб присвятити себе всім раптовому падінню від витонченості людини в процесі розкладання. І з цієї причини може здатися, що летальність найкраще закінчує новелу, саме тому, що вона здатна дати нам цей м’який результат відразу. Але що це: минулого століття був один американський письменник, журналіст і дипсоман ірландського походження, який своїм першим романом продемонстрував, що в купе немає жодного виправдання чи статі, якщо людина точно знає, що він пише, і є вирішив, крім того, добре це написати.