Я живу в Словаччині, де виріс у родині іноземців - людей, які приїхали в абсолютно нову країну в зрілому віці, в якій хотіли побудувати краще, гідніше життя. Ми переїхали з Москви, величезного великого міста, де я народився і виріс. Ми потрапили в чуже середовище, і кожен член родини сприйняв цей крок по-різному.
Ще маленькою дитиною я сприймав рух як авантюру, як щось природне, мене не дратувало незнання мови чи ворожі перші погляди однокласників зі словацької школи, які вказували на мене пальцями. Лише через кілька років я почав сприймати відмінності між собою та іншими дітьми, і лише потім настали важкі часи - від початку моя словацька пригода була приємним досвідом. Я швидко вивчив мову, так само швидко адаптувався до нової компанії. Незважаючи на те, що я часто їздив до Росії і ходив там до школи, я ніяк не відчував себе знедоленим. Словаччина стала означати будинок більше, ніж російське місто, хоча діти все ще трохи цуралися мене.
Батьки сприйняли це важче. Мало хто на шляху до іншої країни може визнати, що вони ніколи не падали повністю. Мої батьки не підходили. Будь мовно чи культурно, їх національна ідентичність дуже глибоко вкорінена і визначає їх занадто сильно. Вони не живуть тут у суто російській громаді, у них також є словаки-друзі, але їм все одно доведеться повернутися до Москви. Я був чистим листом, і я думав, що я працюю з хімією, але врешті-решт, це було не так очевидно, звичайно.
З самого початку я хотів довіритися своєму новому дому, жити в новій країні з почуттям безпеки, якого немає в Росії. Вони надзвичайно мало довіряють своїй країні і не відчувають у ній загрози, навпаки. Їм бракує внутрішнього спокою, який є майже у кожного в Словаччині. Під внутрішнім спокоєм я маю на увазі не пошук Зена чи себе, а суб'єктивне відчуття того, що живеш мирним життям, не порушуючи його нескінченними запорами, людьми, які все ще поспішають чи ворожими поглядами на вулицю. Росія не об’єднує поганого, що там відбувається, а розриває на дрібні шматочки. Словаччина може сумувати та радіти разом. Існує більше почуття згуртованості, в хорошому і поганому сенсі цього слова.
Якими б не були мої спроби «покращитися», я вже в початковій школі розумів, що моя національна ідентичність є набагато більшою проблемою, ніж це спочатку здавалося. І не стільки для мене, скільки для оточуючих. Що довіряти новій країні набагато складніше, коли людина, а особливо дитина, стикається з необґрунтованою ксенофобією і мусить соромитись, скільки їй довго.
Я не помічав глузувань та жартів від інших дітей. Діти можуть бути жорстокими, особливо за підтримки батьків. Мені це здавалося несправедливим, але я зрозумів, чому вони з мене сміялися, що я з Росії. Це те, чим вони не є.
Але одного разу я прийшов до школи, як і щоранку. На уроці однокласник почав кричати на мене про якісь дурниці про мене, і я звернувся до нього і спокійно попросив його зупинитися. Тоді вчителька почала на мене кричати. Вона сказала мені, що як росіянин я повинен сідати на своє місце і нюхати, навіть якщо вони мене ображають. Однокласник дуже веселився.
Саме тоді питання про те, ким я насправді, постало великим червоним знаком оклику. І з тих пір вона не зникла. Цей невеликий прояв ксенофобії, який дурний вчитель побив на нічого не підозрюючого учня, дуже вплинув на мене.
Моє сприйняття мого нового будинку було зруйновано. Я міг мати якісь хороші оцінки зі словацької, міг писати чудові стилі, вчитися готувати вареники, але ярлик «Я РОСІЯ» нікуди не зник. Раптом я відрізнявся від оточення, я це відчув і мені було страшенно соромно за це. Хоча моя «російщина» була моїм плюсом, вона розширила мій кругозір, я мав у собі дві сильні культури, але на той час я не сприймав її так. Я був іншим, мабуть, викладачі (які мали б бути моральним авторитетом) також знали про мене, і я нічого не міг з цим зробити. Наче я народився з третім вухом на лобі чи хвостом, який неможливо відрізати.
Я так сильно хотів вписатися в свою нову країну, що загубив себе. Я справді не уявляв, хто я, де хочу жити, що мені подобається. Я відмовлявся від усього російського, але в той же час це було неможливо, бо у мене там була вся родина, я постійно контактував з російськими книгами чи російською мовою.
Я не знаю, що навчило мене подобатися моїй особистості. Можливо той факт, що я раптом прийняв, що ніколи не буду на 100% росіянином або словаком, що у мене просто не буде точно визначеної національності. З цим було важко змиритися, особливо для підлітка, який звик сприймати світ як "або - або", але це був один із кроків, який дозволив мені отримати Словаччину ще кращою. І припиніть ненавидіти свою Батьківщину, що б не трапилось. Я не пам’ятаю відродження, не знаю, коли це сталося. Я почав більше сприймати історію своєї родини, досліджувати райони, звідки походили мої предки, більше цікавитись тим, що я насправді привіз із собою до Словаччини.
Однак я хочу бути словаком. Я думаю з точки зору документів та національності. Я живу в Словаччині, я вже давно тут, хочу тут, наприклад, голосувати. Крім того, я хочу подорожувати з європейським паспортом, тому що це простіше (як би це не було прораховано). Як і Росія, мені потрібні скрізь візи, які часто дуже важко отримати. Я хочу легшого життя в країні, яка, на мою думку, в ній буде кращою, ніж там, де я народився. І зараз я не кажу про себе, що я словак як буряк і буду тут жити все життя - зрештою, дві мої особистості дозволили мені сприймати країну як дім, але не бути прикутим до неї.
Тепер ніхто не дізнається, росіянин я чи словак. Минули роки, словацька - це мова, якою я розмовляю без наголосу, я навчаюсь у словацькому університеті і маю багато словацьких друзів. Я не дивився так, як Росія, як мені порадила жінка, скоріше я використовую своє походження на свою користь. І мені не соромно за себе. Нещодавно, на честь цього примирення, я мав на руці татуювання орнаменту, де половина - зі словацьких креслень, а половина - з російської гжельської кераміки. Бо так я почуваюсь - у мене є європейська перспектива, але водночас спогади з величезної країни з неймовірною історією та культурою, якими я пишаюся.
Я зустрічаю багатьох людей, які приїжджають з Росії чи України чи інших сусідніх країн. Це люди, які виступили за довготривалі нічні ради в поліції іноземців у Братиславі з маленькими дітьми, вони вивчають мову і будують зовсім інше життя, ніж те, що було раніше. І кожен має досвід зі злим учителем із комплексом неповноцінності. Кожен замислюється над тим, ким він є насправді. Це питання всіх іноземців, які будують тут новий будинок. Вони повністю віддані своїй новій ролі, новій реальності, в яку вони увійшли.
Я бажаю, щоб і іноземці, і словаки вірили трохи більше. Щоб іноземці вірили, що їм буде краще в новому домі, що вони придбають свою нову, міжнародну ідентичність, не будучи засудженими за те, що вони повинні просити про це. Для того, щоб його здобути, довіритись новій державі, новим людям, новим друзям і знайомим. Для словаків, щоб повірили, що ті люди, які залишили все так і приїхали сюди, не є загрозою того, що вони не зроблять лиходійства і не повинні просто сидіти і нюхати. І нехай усі вчителі з потворним складним придурком.