• Хуан Серезо, редактор Tusquets, бере інтерв’ю у автора «Димних сигналів», щоб обговорити валідність класики
  • "Люди багато турбуються про збалансовану дієту, але потім читають що завгодно", - критикує Рейг

рафаель

Письменник Рафаель Рейг.

Як самовизнаний читач і шанувальник Посібника з літератури для канібалів, який з’явився в 2006 році, я був дуже радий, коли ви запропонували приквел, що охоплює Середньовіччя до Золотого століття. ніж попередній, і водночас з великою мудрістю.

ПИТАННЯ: Що б ви сказали пересічному читачеві, який вважає, що класичні твори не розмовляють з ним, або що це лише археологія?

ВІДПОВІДЬ: Що чогось не вистачає. Класика - це книга, яка в будь-який час розмовляє з тим, хто її читає, книга, яку ми повинні привласнити і прочитати так, ніби вона адресована нам. Люди багато турбуються про те, щоб з’їсти щось здорове, скоротити надмірно оброблену їжу або збалансовано харчуватися, але тоді вони читають що завгодно. Читати лише новини - це все одно, що їсти тільки солодощі та промислову випічку. Це те, як ви отримуєте любовні ручки у своєму інтелекті, поплив жиру навколо вашої душі, хворобливе ожиріння у вашому міркуванні. Щоб залишатися здоровим, вам доведеться включати у свій раціон елементи всієї піраміди читання: філе класики, свіжі фрукти давньої поезії, бобові культури греків та латиниці, а іноді і солодощі новинок.

Q: Чи є подорожі в часі в донкіхотському маренні головного героя, замкненого в санаторії, щоб зрозуміти новизну того, що спричинили деякі твори, або показати, що Poema de Mío Cid, Війон o La Celestina - наші сучасники?

A: Для обох. З одного боку, ми не повинні вчиняти "римлян із наручними годинниками". Є ті, хто читає щось середньовічне і в кінцевому підсумку стурбований відсутністю екологічної чутливості Cid Campeador. Який ідіотизм. Читайте до Чосер переконаний, що він такий самий, як ми, він дурний: література - саме для тієї великої пригоди, яка полягає в тому, щоб поставити себе в точці зору іншого, навіть іншої культури. Немає нічого більш захоплюючого, ніж бачити світ очима того, хто вважав, що земля рівна і що диявол існує, наприклад. Найпростіші читачі - це найпростіші люди: вони не можуть прийняти, щоб інші думали інакше. Вони вірять, що в глибині душі всі думають і хочуть того самого, що і вони, навіть якщо говорять інакше для зручності або для сперечань. На щастя, реальне життя набагато складніше, і читання допомагає нам побачити іншого з власної точки зору. Книга - це вікно, що виходить на інший світ, інший час, іншу людину. З іншого боку, це вікно також відображає нас, бо можливість бачити іншими очима допомагає нам зрозуміти себе, побачити себе ззовні. Класики озираються на нас і тим самим штовхають нас знати, хто ми є.

Q: Роман віддає шану серед інших Лазарілло у веселій главі. На вашу думку, що має ця історія з дефіцитних ста сторінок, щоб вважати її першим сучасним романом?

A: Настільки глибокий, що він помер від успіху. Його наслідували три століття, і в кінці, перед тим, як читати Петрарку, всі читали його наслідувачів, тож він втратив будь-який інтерес, він уже пахнув нафталіном. Від Петрарки потрібно рятувати його спосіб читання, з пристрастю і свободою; її пошук способу письма вільний, без гендерних зв'язків, що в її листах стає таким же сугестивним і різноманітним, як есе Монтень; також, незважаючи на всю його педантичність, його віру в культуру, орієнтовану на життя, тому що Петрарка читав класику, щоб навчитися жити своїм сьогоденням з більшою напруженістю. У ньому немає археології, але усвідомлення того, що класикам є що нам сказати. Найяскравіший приклад - це коли він знаходить приватні листи Цицерон і відразу ж він починає відповідати йому, ніби їх століттями не відділяли від нього, ніби він його друг, і вони можуть спільно коментувати світ. Я хотів би читати так, без такої поваги, але з більшою пристрастю.

Q: На відміну від нього, Сервантес здається прагнучим до всього, але без бажаного визнання, можливо, через надзвичайний успіх Лопе, через прокляте літературне життя? Яке сучасне читання з нього почерпнуто?

A: Сервантес був кар’єристом, хлопцем, одержимим успіхом, амбітним, який завжди вважав, що з ним жорстоко поводилися. Він пробував усе, що було йому доступно, що було модно в усі часи: пастирські романи, пікарески оповідання, комедії, візантійські романи тощо. Йому були відомі академії, літературні додатки, критики, напрями, нагороди; він писав скоса на літературний світ. Йому не були чужі ні образа, ні заздрість. Одного разу, старий і втомлений, він грюкнув дверима і грюкнув тим виходом у світ листів, якому він, мабуть, був до вінця. І він відчинив вікно, це вікно, що відкриває життя, і почав писати, не думаючи про успіх, продажі, критиків чи престиж. Саме тоді він справді написав щось невразливе і тривале. Це урок. І все ж Дон Кіхота читали як балаканину, легке читання і з якого сміялися. І Сервантес помер, переконаний, що нарешті вразить його наступний роман. Це гіркий урок: до кінця він поводився як кредитор, як той, кому щось заборгували.

Q: Кінець роману, цей рухомий сад, розірваний Лопе де Вега, це не є також примиренням із Сервантесом? Для тих, хто забув, чому потрібно виправдовувати Рімас де Томе Бугійос?

A: Лопе став тим зворушливим вдівцем, тим хлопцем, який все життя воював зі своєю дружиною, і коли вона помирає, він усвідомлює, що любив її набагато більше, ніж думав. Після багаторічних сутичок із Сервантесом, коли він помер, Лопе почав розуміти цінність Дон Кіхота, аж до того, що він вирішив написати еквівалент Дон Кіхота в поезії: це - Рими Томе Бургіллоса. Після століть манерної літератури, написаної для інтелектуалів, Сервантес і Лопе хочуть повернути літературу до життя, до простих людей, до того, що відбувається на вулиці. Дон Кіхот і Бургуїйос Римм - це те саме, що література знову хоче щось сказати по-справжньому, замість того, щоб ставати все більше схожою на філателію чи нумізматику, розвагою для тих небагатьох, хто розуміється на монетах та марках.

Q: Від джарч, як чистого ліричного спалаху, до багатьох класичних та сучасних віршів (автор: Еліот, Валлехо, Бодлер, Клаудіо Родрігес...) Що врізано в історію, ці димові сигнали також є універсальною поетичною антологією. Що робить такий казкар, як ти, з такою поетичною мудрістю?

A: Поезія - частина читацької піраміди, про яку ми говорили раніше. Ви повинні читати вірші щодня, як і шматочок фрукта. Якщо це можливо з якогось знімного фрукта, я думаю. Якщо ви не їсте фрукти, це дасть вам цингу. Якщо ви не будете читати вірші, то будете шкодувати себе. Коли я був дитиною, вивчення поезії напам'ять у школі було нормою, як і писання, і я дуже ціную цю освіту. Тож якщо ви запитували на вечірці, де була дівчина, не рідко хтось сказав: «Він пройде туди, з кімнати в темному кутку», а інший додав би: «Чекаючи снігової руки, яка повинна бути Карлосом ". Ми пожартували з Беккер як зараз діти роблять із телевізійними роликами. Втрата болюча, на мій погляд.

Я прочитав розділ "Вірш тижня" в "Гардіан" і не розумію, чому щось подібне тут ніколи не роблять. Кожен день цінний, і якщо ви щодня виділяєте час на читання вірша, ви надаєте більшої цінності дню, поважаєте себе і отримуєте взамін щастя. Коли у мене був блог, я кожні кілька днів коментував вірш чи картину та ці записи Ларкін, Ферратер, Рембрандта або Бекон вони помножили кількість відвідувачів. Безперечно, тому що він завжди намагався робити це з однаковою простотою і пристрастю, з такою ж прихильністю, з якою подарував другові книгу, коли був юнаком. Сезар Валлехо і я б сказав: "Ви не можете пропустити це". Тут надмірна педантичність і відсутність пристрасті, саме це насправді заражає бажання читати. На жаль, коли ти читаєш щось про культуру в пресі, ти зазвичай щось пропускаєш: відчуття, що той, хто її пише, отримує певне задоволення від читання, перегляду виставки чи прослуховування квартету.

Q: Читач також може сперечатися з вибуховими питаннями, які порушує роман: чи винахід кохання було походженням індивідуалізму та комерційного суспільства, чи навпаки? Чи існує класова боротьба як у літературі, так і серед письменників? Чи дає література максимум лише тоді, коли враховує популярну культуру?

A: Я завжди говорив, що потрібно писати, щоб сказати щось, з чим можна не погодитися. Якщо ви пишете, щоб сказати щось, з чим не залишається іншого вибору, крім як погодитися, ви пишете нісенітницю: дощ мокрий, удари болять, взимку холодно. Мало того: це тоталітарний жест, оскільки він анулює співрозмовника, оскільки у нього немає вибору. У цьому сенсі мій роман є "тезою", ви можете або не погодитись, але він намагається вести діалог з читачем, давати думку щодо дискусійних питань та викликати інші думки. І так, я вважаю, що культ Я є вирішальним для створення цього суспільства, проти якого необхідно протистояти не іншим Я, а першою особою множини. Це мобільні компанії та банки, які безперервно говорять про індивідуальність, бути собою і про всі ці дурниці. Мені здається вирішальним бути іншими, бути іншими, вийти з себе. Тільки це дасть нам більш напружене життя.

Що стосується популярної культури, то над цим питанням слід роздумувати, яким би складним він не був. Або ми серйозно замислюємося над цим, або відмовляємось і змирюємося з популярною культурою, яка є футболом, поп-музикою та голлівудськими фільмами. Ця покірна відставка здається мені страшною, я не думаю, що ми можемо засудити більшість людства на таке покарання, щоб не мати інших розваг, крім цієї нісенітниці. Це те, про що йдеться і в моїй книзі: це повстання, вам потрібно повстати і зрозуміти, що читання Протоієрей Хіта це веселіше, ніж читання Marca.

Q: Нарешті, що було Рафаель Рейг хто вперше прочитав багато цитованих тут книг і текстів і хто зараз зібрав роман із усім витягнутим, переробленим та розвинутим у книзі? Що ви здобули, а що втратили?

A: Я навчився стільки, що вже не знаю, як жити без ентузіазму. Ці роки читання та коментування з друзями навчили мене відкидати все, що я не можу робити із пристрастю. З друзями, коли я читаю, пишу, випиваю або граю в шахи, я завжди намагаюся бути у тому, що я роблю повністю. Тож я намагаюся не мати м’яких і м’яких захоплень, а лише найінтенсивніші: роздратовувати друзів, читати, писати, фліртувати з дамами, пити, грати в шахи, малювати, ходити в гори. Я більше не роблю речей, бо хотів би, щоб вони їм сподобались; Якщо щось мене не хвилює, навіщо витрачати час. Не варто.

Велика втрата - погодитися на елементарні задоволення, які пропонує нам ринок; роман чи модний фільм, перегляд спортивних програм по телевізору, чати про те саме, що говорять соціалісти, засмагання на пляжі, прослуховування модних пісень. Принаймні я не можу робити все це з ентузіазмом. Я також здобув, я довіряю, трохи смирення. Зараз я думаю, що єдине визначення культури - це те, що знають інші. Принаймні зі мною трапляється, що я завжди думаю, що інші культурні, бо вони знають речі, про які я не маю уявлення. Я намагаюся бути простим і напруженим, краще розповідати те, що мало знаю, а також дізнаватися те, що знають інші, величезну культуру, якої мені бракує.


* Хуан Серезо є редактором Tusquets.