річард

Річард Пайпс у Бібліотеці розширення в Кембриджі, знімок зроблений 1 травня 1991 р. Фото: TASR/AP

Мій батько Річард спокійно помер уві сні рано вранці 17 травня 2018 р. Його лікар не заперечував, коли я назвав старість причиною смерті.

Його драматичне життя та успіх описані в автобіографії Vixi: Memoirs of a Non-Belonger (2003; у 2005 році вона також була опублікована в чеському перекладі під назвою Vixi: Memories of the Unclassify) та в нещодавно опублікованій інтелектуальній біографії професора Джонатан Даля з Університету Іллінойсу. Я хотів би доповнити ці книги коротким вступом до його життєвих етапів, а потім запропонувати свої примітки.

Його життя було розділене на чотири періоди: Польща, побудова кар’єри, громадський інтелектуал та старший науковий співробітник.

1. Польща 1923 - 1939

Річард народився в 1923 році в маленькому прикордонному містечку Тешин на півдні Польщі біля кордону з Чехією. Його батько Марек був 30-річним кондитером, який спеціалізувався на кондитерській справі. Одним з них - Гала Пітер - був оригінальний молочний шоколад. Його матері Зосі був лише 21 рік і вона походила з 11 дітей. Вона вирішила, що їй достатньо однієї дитини, і звернула всю увагу на Річарда.

Багато фотографій, що збереглися з дитинства, говорять про сучасне життя майже сто років тому: робота в офісі, активне громадське життя, поїздки на природі на машині, випадкові поїздки за кордон на роботу чи відпочинок.

Усміхнені обличчя та радісна діяльність того періоду вражають тим більше, коли ми усвідомлюємо, що буквально через кілька років веселощі досягли трагічного кінця, і багато з тих, чиї фотографії так радісно зображені, були вбиті холоднокровно.

Щасливе життя родини Пайпс закінчилося 1 вересня 1939 року вторгненням Німеччини до Польщі. Завдяки ініціативі та контактам Марка троє з них залишили Польщу та поїхали через Італію до Італії за фальшивими документами. Вони провели тут кілька місяців, після чого поїхали до Португалії і нарешті опинились у Нью-Йорку на 17-й день народження Річарда. Незважаючи на те, що він мав інформацію про жахи війни, він безпосередньо їх не зазнав і кілька місяців відвідував витвори мистецтва в Римі та Флоренції.

2. Побудова кар’єри 1940 - 1969 рр

Приїзд до Сполучених Штатів означав необхідність адаптуватися до зовсім іншої культури та мови, що мій батько зробив неймовірно швидко. Деякі кажуть, що він мав невеликий акцент англійською мовою, але я занадто звик до його промови, щоб я цього не помітив.

Він служив у своїй новій країні солдатом - спеціалістом з розвідки у військовій авіації, потім перейшов до академічних кіл. Ці дві області були взаємопов’язані, оскільки військові використовували його культурні знання та мовні навички, щоб навчити його російській мові. Вона проклала для нього курс протягом усього професійного життя і відправила в університет Корнелла, де він познайомився з моєю матір'ю Іреною Рот в 1944 році.

Після звільнення з армії в 1946 р. Річард одружився на Ірені, продовжив аспірантуру, у 1949 р. У них народилася дитина - я, а згодом у 1954 р. - другий син Стівен.

Він заглибився в російські студії і в 1950 р. Опублікував свою першу статтю «Російські військові колонії» (1810-1831), а в 1954 р. - свою першу книгу «Утворення Радянського Союзу». У 1957 році він став вчителем історії в Гарварді, а в 1963 році став там професором. У ці роки він занурився у викладання студентів університетів та аспірантів, почав займатися широким колом наукових тем і, на думку його біографа Джонатана Даля, став "найвпливовішим" вченим, який заснував російські історичні студії в Штатів.

Річард Пайпс на фотографії вкрай праворуч, поряд із міністром оборони США Каспером Вайнбергером та президентом Рональдом Рейганом. Фото: flickr.com

3. Громадський інтелектуал 1970 - 1991

Третій період, що розпочався в 1970 році, мав два виміри. Один з них був науковим, залишивши позаду спеціалізовані дослідження протягом попередніх двох десятиліть і розпочавши вражаючу історію з трьох частин трансформації царської Росії в Радянський Союз: Росія під старим режимом (1974), Російська революція (1990) і Росія за більшовицького режиму (1994). Старий режим - це книга, яку він присвятив моєму братові та мені. Це також була єдина книга, яку я відредагував. Можливо, не випадково, серед його книг він також мій улюблений.

Ці три томи складають основу його роботи, вони є його найбільшим і найтривалішим внеском у цій галузі. Вони також завоювали ширшу увагу і разом з його статтями в таких журналах, як "Коментар", дали йому публічну репутацію.

Іншим виміром був політичний. У 1970 році він прийняв запрошення сенатора Генрі Джексона дати свідчення перед Конгресом і взяв участь у гучних американсько-радянських відносинах, які включали розвиток експертизи з контролю над озброєннями та керівництво "командою В" для оцінки того, чи розуміє ЦРУ радянську загрозу.

Його політична роль завершилася двома роками в Раді національної безпеки під керівництвом президента Рональда Рейгана з 1981 по 1982 рік. Тут він сприяв зміцненню інстинктів президента в розгляді СРСР не як постійно діючої імперії, а як вразливої ​​диктатури, яку можна вичерпати і ним. Випуск Директиви про національну безпеку № 75 так само, як мій батько покинув уряд, він згадав і продовжив цей вплив.

4. Старший науковий співробітник 1992 - 2018

Коли Радянський Союз розпався 25 грудня 1991 р., Мій тодішній 68-річний батько знайшов у ньому підтвердження свого 50-річного перебування на посаді та свою думку про те, що СРСР слід не лише згортати, але й перемагати.

Ця всесвітня історична подія відкрила нові можливості: мабуть, найбільш вражаючою була його робота як свідка-експерта в процесі Конституційного суду Росії з Комуністичною партією СРСР. За цей час він також отримав багато почестей, у тому числі Національну гуманітарну медаль, яку йому вручив у 2007 році президент Джордж Буш.

Кінець Радянського Союзу також дозволив йому відстоювати свої інтереси в інших напрямках. Він написав книгу "Власність і свобода" (2000; у 2008 році вийшла в чеському перекладі під назвою "Vlastnictví a svoboda"), свою автобіографію та довгу статтю "Російські мандрівники". Його кар'єрний апофеоз дозволив йому повернутися до більш спеціалізованих досліджень, до яких він із ентузіазмом приступив і опублікував багато досліджень, зокрема Російський консерватизм та його критики (2006).

Він продовжував писати до виходу своєї останньої книги «Олександр Яковлєв: Людина, чиї ідеї позбавили Росію від комунізму» (Олександр Яковлєв: Людина, чиї думки звільнили Росію від комунізму). Він був опублікований у 2015 році, через 61 рік після публікації його першої книги. Його остання стаття "Сумна доля Біробіджана" була опублікована в 2016 році в "Нью-Йоркському огляді книг", через цілих 66 років після публікації першої статті. Показово, що останніми його словами для публікації були "багато невдач комуністичного режиму". У цей момент, будучи 93-річним хлопцем, він нарешті пішов на пенсію і віддався пристрасті до акростишних головоломок.

Річард та Ірен ходили з мінімальними змінами до кінця, підтримуючи кілька будинків, амбіційний маршрут, соціальне життя, участь у заходах та виступи. Незважаючи на те, що пам’ять уже підводила, він залишався здоровим до початку 2018 року, коли його виснажені тіло і розум поступово покинули його.

Річард Пайпс отримує нагороду від Джорджа Буша. Фото: TASR/AP

Нагороди

Я хотів би додати кілька особистих зауважень.

По-перше, у пам'ятній частині своєї автобіографії Річард описав, як він вперше подорожував через Атлантику до Сполучених Штатів:

Реклама

Я не знав, чим взагалі хочу займатися, але був абсолютно впевнений, що це не принесе грошей. Я відчував, що Бог врятував мене від пекла домінуючої Німеччиною Польщі з якихось вищих причин, ніж просто для виживання та самозадоволення.

Як видно з цього, його життя було одним із серйозних, він був сповнений ціллю, присвяченою вищій меті. Він був філософом і письменником, педагогом, радником державних діячів. Йому була надана унікальна можливість (і він нею скористався) допомогти побудувати американський підхід до Радянського Союзу, такий підхід, яким багато хто з його однолітків зневажав, але правильність якого в підсумку підтвердилася.

Для його серйозності було символічно, що коли моя мати закликала його відкласти краватку та піджак перед прогулянкою в Кембриджі, він наполягав на офіційному вбранні, бо міг "зустріти студента" по дорозі.

Але по-друге: цю серйозність не слід плутати з похмурістю. Коли він зіткнувся з Гітлером, він відчув, що "він зобов'язаний вести повноцінне і щасливе життя", і він вів його. Мій батько жартував майже з комедійними термінами, і під час його анекдотів групи, які створювались навколо нього під час вечірок. Він насолоджувався безглуздими телевізійними шоу (не відстаючи від виступів на BBC був його улюбленим) і обожнював Грету Гарбо. Він спритно влаштовував дітей та онуків із фантастичними історіями про Макса, Моріка та інших. Він був знавцем вин та мистецтва, особливо класичної музики, і зібрав 53 зупинки Токайдо японського художника укійо-е Хіросіге.

По-третє: Річард був одруженим чоловіком, проживши майже рівно чверть свого життя холостяком і три чверті чоловіком. Його 72-річний шлюб - за моїми підрахунками лише один із 10 000 шлюбів досягає такої тривалості - забезпечив йому безпеку, стабільність і задоволення. Багато відмінностей зробили мого батька та маму цікавою парою. Я не буду заперечувати, що ці розбіжності призвели до нових суперечок протягом десятиліть. Їх четверо онуків, котрі могли собі дозволити розкіш, не сприймаючи це всерйоз, дістали віртуальний попкорн, як тільки розпочалося шоу Річарда та Ірен. Дехто в родині замислювався, чи не допомагали ці часто пристрасні сварки підтримувати моїх батьків у хорошій формі та пильності до досягнення ними 90 років.

Айрін та Річард Пайпс у травні 1982 р. Фото: danielpipes.org

Тим не менше, ці неоднакові персонажі якимось чином поєднуються. За словами Віксі:

Ми чудово доповнювали одне одного: перефразовуючи Вольтарію, вона взяла на себе контроль над землею, а я над хмарами, і ми підтримували наш маленький Всесвіт у порядку один з одним. Її чарівність, краса та веселість ніколи не згасали.

Мій шлюб був для мене постійним джерелом радості та сили. У книзі, яку я присвятив їй з нагоди нашого золотого весілля, я дякую їй за "створення ідеальних умов для того, щоб я могла присвятити себе дослідженням".

По-четверте, хоча він провів у Америці 78 років, він залишався європейцем на все життя. Він цінував свободу та індивідуалістичний дух Сполучених Штатів, але зберіг значну частину тонкощів Старого Світу. Їжа, вино, музика та друзі там були кращими, сказав він. Він знайшов глибокі людські стосунки набагато простішими серед росіян, ніж серед американців. Наукові канікули дали йому можливість жити в Парижі та Лондоні. Мої батьки справді настільки критично ставились до своєї усиновительської країни, що одного разу, коли мені було 12 років, я вирішив докорити їм справедливо: "Якщо вам не подобається Америка, чому б вам не повернутися до Європи?"

П'яте: мій батько був релігійно заснований по-своєму. Він виховувався у світській єврейській сім'ї, і поєднання досвіду та глибоких роздумів призвело його до сильної, але приватної та нетрадиційної форми іудаїзму. Як він пояснив у Vixi, його віра сягала його життєвим досвідом:

Багато євреїв, у тому числі мій батько, втратили свої релігійні вірування через Голокост. Мої, якщо взагалі, посилились. Масові вбивства (в тому числі ті, що відбувалися одночасно в Радянському Союзі) показали, що відбувається, якщо люди відкидають віру в Бога, заперечують, що люди були створені за його образом, і зводиться до бездушних і тому легко замінюваних матеріальних предметів.

Щоб пояснити свою віру, він запозичив оксиморон, створений великим вченим іудаїзму Гаррі Остріном Вольфсоном, назвавши себе "непрактикуючим православним євреєм". З практичної точки зору це означало відвідувати синагогу на великі свята, не їсти хліб під час Пасхи, сильний сіонізм і здатність усіляко відстоювати іудаїзм. Джей Нордлінгер з Національного огляду добре пояснив, що це означає:

Коли закінчився 1999 рік і почався 2000 рік, Національний огляд опублікував тисячолітнє видання, яке містило есе Пайпса. Він цитував книгу Анрі Франкфорта 1948 року «Царство і боги». "G" у слові "боги" мала малу "g". Я дав йому велику справу, бо саме так у назві написано іменник англійською мовою, незалежно від обставин. Ні, сказав Пайпс, "g" має бути маленьким: "Я єврей, і Бог єдиний". Я відповів посмішкою та захопленням. Ми випустили ім’я Франкфорта як Королівство і боги - що було неправильно, але в той же час це було нормально.

По-шосте: я використовував слово "приватний", щоб описати свою віру, але він був приватною, стриманою людиною і в багатьох інших аспектах. Моя мати була товариською і залучала людей до його життя, водила його на вечірки та влаштовувала домашні заходи. На відміну від неї, мій батько не мав близьких друзів і був розмірений зі своїми дітьми. Він зберігав власні секрети. Навіть ті з нас, хто його найкраще знав, насправді його погано знали.

Річард Пайпс із сином Даніелем у ратуші міста Тешин, Польща, його місто, у жовтні 2014 р. Фото: danielpipes.org

Зрештою, що означало бути дитиною Річарда Пайпса?

Як старомодний середньоєвропейський батько-інтелектуал, він не пив молока, не грав у ігри з м’ячем і не дивився телевізор разом зі своїми дітьми та онуками. Він був офіційним, його почуття були досить різкими та незграбними, і він тримав свою емоційну дистанцію. Однак часом спека і похвала вислизали з нього.

У перші роки це було легко. Щоб вшанувати своє народження, киньте палити, розкажіть мені фантазійні колискові пісні, допоможіть запам’ятати назви столиць усіх штатів і навчіть мене грати в шахи. Необхідні суперечки виникли під час мого юнацького віку. Але найбільше тертя виникло, як не дивно, через те, що на мене вплинув його приклад і що я пішов по його стопах як історик, що займається поточними подіями. Він мав конкретні уявлення про мою кар’єру, яких я не завжди дотримувався. Коли я вирішив вивчати іслам у 1969 році, він відповів: «Як ти коли-небудь хочеш цим заробляти на життя?» Це була нова порада, з якої я давно знущався.

Що ще важливіше, він хотів, щоб я продовжував кар’єру в його кар’єрі: зосередитись на чисто історичних дослідженнях, отримати посаду і лише тоді починати звертатися до поточних подій. Коли я достроково пішов з академічних кіл, він був дуже незадоволений. Настільки, що я багато років жартував з ним, що він єдиний заперечував, що у мене взагалі була якась наукова кар’єра. Врешті-решт, він змирився з моєю подорожжю і навіть підтримав її, що висловив, відвідуючи мої лекції та підтримуючи організації, які я заснував.

Батько назвав свою автобіографію латинським словом vixi, що означає «я живу». Сьогодні я кажу vixit, "він жив". Він мав гарне і повноцінне життя, збагатив тих, кого зустрічав, і виконав свій обов'язок перед світом. І частково він чинить опір смерті, бо живе у своїй роботі.

Оригінальний текст: «Він жив». Річард Пайпс, 1923-2018. Опубліковано за згодою автора, переклад Л. Обшитника.

Оскільки ви наш постійний читач, ви вже знаєте, що статті в Attitude не стягуються. Вони створені лише завдяки людям, які підтримують нас добровільно.

Ми будемо вдячні, якщо ви приєднаєтесь до них . Щоб ми могли повністю присвятити себе створенню контенту.