Він був улюбленим кухарем найбільш кровожерного африканського диктатора, угандійського масового вбивці Іді Аміна, і, на диво, він вийшов із цього досвіду живим. Рецепт: готуйте добре і не задавайте незручних питань. Хуан Морено

Десь у середині минулого століття Іді Амін - майбутній диктатор Уганди - та Отонде Одера - молодий чоловік, який народився в Кенії - прийняли важливе рішення.

кухар

Амін, на той час невідомий солдат, отримав наказ знищити склад зброї деяких злодіїв худоби. В'язні відмовляються сказати, де він знаходиться. Амін повинен вирішити, як змусити їх поговорити. Білі товариші Аміна, солдати королівських африканських гвинтівок, британського колоніального полку в Уганді, вважають його "добрим хлопцем", хоча кажуть, що він "працює просто на мозок".

Рішення просте. Цей "добрий хлопець" вишиковує в'язнів і наказує стягнути штани. Потім він ставить перед ними стіл, каже першому ув'язненому, що поклав на нього пеніс, і запитує його про сховище зброї. Амін тримає в руці мачете. Ув'язнений не відповідає. Листовий метал б’є об стіл. В'язень падає назад, його пеніс на столі. Амін повторіть процес, два, три, чотири рази Нарешті промовляє дев’ятий в’язень.

Іді Амін - амбіційний чоловік, син селянина, і в житті у нього лише одна мета: піднятисяр. Через пару років він є власником Уганди. Він накаже стільки людей, яких буде вбито і кинуто в крокодилів, що ті, хто відповідає за водосховище нижче за течією Їм доведеться призначити оператора для видалення трупів, що закупорюють гідроелектростанцію.

Одера навчився готувати від англіканського пастора, який навчив його змішувати інгредієнти. До тих пір він майже їв лише «угалі», зернову кашу

Другий чоловік, Отонде Одера, є наймолодшим із 14 братів і сестер, народився в хатині в Кенії.. Він теж син селянина, не має шкільної освіти і такий же амбітний, як Іді Амін. Він також повинен прийняти рішення. Одера не володіє лише жменею землі і не має худоби. Їхні діти вмирали один за одним до десяти років. За одним винятком: Отонде, найменший. Невдовзі Одера залишає своє село і намагається заробляти на життя спочатку музикантом, потім рибалкою. У ті роки говорили, що в Уганді трава зеленіша, що там все краще. Одера вирішує поїхати в Уганду. Знайдіть роботу помічника на кухні у англійського священика. Одера ще не чула про солдата на ім’я Іді Амін.

"Моє життя завжди буде пов'язане з вашим", - каже сьогодні Одера. Він сидить на дерев'яній лавці у своїй каюті. Ви знаєте, що на вашому шляху. Запитання, які йому коли-небудь задавали: яким був монстр Іді Амін? Він був людоїдом? Що робити, якщо їжа змушує його почуватися погано? Одера складає руки, і його розум повертається назад на 50 років.

Батько Робертсон був доброю людиною. Пастор, якого Англіканська церква направила в Уганду. Любіть дві речі перш за все. Біблія та їжа: Робертсону подобається Одера, молодий чоловік, який прийшов працювати до нього садівником. Йому подобається, що хлопець ніколи нічого не забуває і швидко виконує доручення. Через деякий час його розподіляють на кухню, підвищують по службі. До того часу їжа в житті Одери була лише однією: чогось, чого ніколи не вистачало. Я практично їв лише угалі, зернову кашу, яка є основною їжею в цій частині Африки.

Батько Робертсон ввів його у світ кулінарії. Одера розумів, що з яйцем ви можете зробити більше, ніж просто зварити його, і що якщо до молока додати борошно та цукор, вийде щось нове, щось смачне. Змішайте інгредієнти, ось у чому секрет. Це може бути тривіальна ідея в Європі, але для нього це цілком одкровення. Недільне смаження, йоркширський пудинг, яловичий пиріг, свинячий пиріг, курка по-київськи, цибульний суп ... В Уганді інгредієнти чудові, поки ви їх можете собі дозволити. Шість-сім років потому Робертсона передзвонюють до Лондона. Одера залишається в Уганді, один з небагатьох чорношкірих, які справді вміють готувати.

Приблизно в той же час шестифутовий колос пробивається до вершини штату. Амін був чемпіоном з боксу у своїй країні. Він служив британцям аскарі, корінним солдатом під командуванням колоніальної держави. Він убив непокірні села і став першим чорношкірим, який досяг офіцерського звання. У 1967 році, через п'ять років після здобуття незалежності Уганди, він прийняв командування збройними силами. Через чотири роки, в 1971 році, він здійснив переворот і захопив владу. Через два дні він зустрів, хто стане його особистим кухарем: Отонде Одера.

Амін катували, клали і вбивали поштучно. Але "що він їв людське м'ясо - це легенда, яку він сам розповсюдив, щоб вони боялись його"

Одера не зовсім знає, що думати про Аміна. Здається, фокус диктаторів полягає в тому, щоб вести себе дуже добре з однією частиною народу, таким чином, щоб їм було байдуже, що станеться з іншою частиною. Звичайно, до нього ходять чутки. Що у в'язниці денді в'язні змушені бити один одного по голові ковальськими молотками. Що тюремники потім вирізають з трупів скибочки м’яса, смажать їх і годують вижилими ... Це лише чутки, говорить собі Одера. Люди люблять розмовляти. А Mercedes - по-справжньому.

"Я була впевнена, що Амін мене вб'є", - згадує Одера. У 1978 році його заарештували за звинуваченням у отруєнні президента

Іді Аміну подобається його новий кухар. Настільки, що він бере його скрізь із собою. Одера подорожує до Пакистану, Саудівської Аравії, Кенії. Одера дуже суворий на кухні, він не допускає винних у своїх підлеглих. Ви знаєте, що помилки небезпечні. Одного вечора до кухні увірвалося десять озброєних солдатів. Один із синів Аміна захворів. "Якщо я дізнаюся, що ви отруїли мого сина, я вб'ю вас усіх, усіх вас!" . Лікар оглядає дитину. Він визначає, що просто з’їв занадто багато. Наступного ранку Амін такий же, як завжди, приємний, "добрий хлопець".

Президент Уганди вважає, що він заслуговує на те, щоб його більше поважали як вдома, так і у світі. Здається, йому недостатньо зустрітися з Віллі Брандтом, Тіто, Фіделем Кастро, Каддафі або виступити перед Генеральною Асамблеєю ООН. Але все починає піти не так. Вона не характеризується своїми дипломатичними навичками і ображає своїх міжнародних союзників.

У 1978 році Одера вже відчув, що справа закінчується. У магазинах навряд чи є товари, Амін вигнав з країни індіанців, які домінували в торгівлі. Офіційних гостей приходить все менше, бо Амін не перестає заводити нових ворогів. І Одера вже знає, що сказане на вулиці було не простими чутками. Він сам був присутній, коли Кей, другу дружину Аміна, заарештували. Незабаром її знайшли розчленованою в машині, хоча хтось перешив кінцівки до багажника. Амін показав труп своїм дітям. "Ось, твоя мати була поганою жінкою".

Одера відчуває, що для нього це закінчиться погано. Так і буде. Одного разу до нього вдома приходять кілька чоловіків у формі. Вони звинувачують його у спробі отруїти президента, якого кидають у камеру з 200 іншими в'язнями. Кожні кілька хвилин охоронець відчиняє двері, хапає чоловіка і виводить з камери. Зовні чути крик, цокіт і стукіт. Ті, хто виїжджає, не повертаються.

"Я була впевнена, що Амін мене вб'є", - каже Одера. Він провів у в’язниці чотири дні, одного разу почув своє ім’я. Біля дверей стояли двоє поліцейських, які вели його до виходу. Вони провели його до президентського палацу. Там його чекали його дружина Елізабет та діти. Чотири дні Елізабет плакала і благала, поки Мадіна, дружина Аміна, не поїхала просити у чоловіка милості. Він зловив його в добрий час. Вантажівка доставила Одеру та його сім'ю до Кенії. Амін і Одера більше не бачились. Іді Амін помер у 2003 році в Саудівській Аравії, щасливий і ожирілий гість саудівського короля.

У їхній країні народження нікому не потрібен був кухар, який би знав, як готувати білу їжу. Одера працював водієм, потім знову на полях.

Залишаються два питання. Чи був Амін людоїдом, як кажуть люди? Одера посміхається. “Я можу запевнити вас, що в наших холодильниках ніколи не було людського м’яса. Це була легенда, яку він сам поширював, щоб вороги боялись його. Він не був людоїдом ”. Чи намагався він отруїти Аміна, чи не взяли його за це до в’язниці? Усмішка Одери зникає. Амін мав суперечку з Кеніяттою, президентом Кенії на той час. «Я провів кілька днів у рідному селі, і, мабуть, хтось сказав йому, що його хочуть отруїти. Але це було абсурдно, я ніколи не намагався його отруїти ".

Ви коли-небудь думали це робити? "Я? Чому? Я був просто кухарем ".