КОЛИ ЧЕЛОВЕК перетинає кордон іншої країни, в першу чергу його дивує не те, що відрізняється від дому, а те саме. Можливо, тому, що подорож справді збуджує у дитини уяву дитини, наївне сподівання на диво і готує його до всього надзвичайного, ніколи не баченого, всього “іншого”. Пам’ятаю, коли я вперше прибув до Парижа, днями я не був переконаний дивуватися, що все було так само, як у Пешті, оскільки я чекав навіть асфальту для когось іншого; лише пізніше я почав помічати і захоплюватися по черзі всім, що не було так.
Навіть зараз, під час одноденної поїздки на поїзді, подовженої на восьмигодинну затримку, яка оточує відстань між Будапештом і Варшавою, я дивився на той факт, що ми залишили кордон, і все ж це ні на чому не було написано: це чеська земля; тоді ми також залишили чеський кордон, але дерева не росли інакше, як би там не було, «польським способом», як можна було б очікувати. Той самий “домашній” дощ падав на дорогу всю дорогу, який прощався із Західним залізничним вокзалом своїм тихим сірим у супроводі того самого сумного неба, а також деревами, блукаючими курганами шахт, дротяними деревами на вагони, дроти ліній електропередач, дроти залізниці - падаючі темні брандмауери - і те, і інше, вони б підійшли, вони б влилися в домашній пейзаж.
Але Варшава ... Варшава на перший погляд не однакова. Варшава незрівнянна на перший погляд. Навіть при першому поверхневому погляді це впливає на вас тим, що є внутрішньою сутністю, яку не можна сплутати ні з чим іншим. Ви виходите з поїзда на такій станції, як у Секешфехерварі, до того, як її відбудували, але потім перед залізничною станцією все затьмарюється захмарною тридцятиповерховою вежею Палацу науки і культури з її величезною пропорції Але коли перша людина, що виходить із темної кімнати, бачить лише сліпуче світло і крок за кроком помічає 5 деталей - коли ви примружуєтесь зі свого примруженого погляду, ви повільно помічаєте неприємні руїни, що чорніють навколо блискучих білих стін.
ЯКЩО ЛЮДИНА з пагорба, на якому була побудована найстаріша і найважливіша частина Варшави, від Цитаделі до Конституції Плаца, до площі Конституції - починається до Вісли, у багатокілометровій трикутній зоні, де велика Варшава заплановано "зелений провулок", Парк культури - на березі річки він у декількох місцях зустрічає прекрасну фігуру варшавського мечозахищеного русалка, відлитого в бронзі або вирізаного в камені. Десь у XII. століття, як свідчить легенда, двоє молодих людей прибули в ту саму область, де сьогодні знаходиться Варшава. Вони приїхали з різних боків і зустрілися тут, де пагорб Скарпа височіє над Віслою з великого плато Мазовше. Хлопчик Війни та дівчина Сава сіли на березі Вісли і задумались, чи не варто їм залишатися тут чи рухатися далі. Коли вони розмірковували, яскрава русалка піднялася з пінопластів і сказала їм людським голосом: Оселіться тут, побудуйте собі будинок і заведіть дітей. Війни та Сава піднялися на гору, тримаючись за руку, і збудували собі перший будинок у Варшаві.
У 1945 році русалка Вісли знову повернулася. З різних куточків країни вони почали літати назад до нових Війн і Сав, між Віслою і Скарпою, і їх знову зустріла майже та сама пустеля, що і в XII. століття предки. 7 І вони знову почали міркувати. Чи залишатися тут, чи рухатися далі, чи шукати місця для життя в іншому місці, де жах руйнування не гнітить. І тоді русалка знову заговорила і знову сказала їм: Залишіться тут і побудуйте собі будинок.
Все це не слід розуміти образно. Справді, першою думкою про те, що варшавське населення повільно повертається до зруйнованого міста, було втекти з цієї пустелі, шукаючи нову столицю для себе, стародавнє королівське місто, незайманий Краків, позбавлений шторму руйнувань, що охопив всю країну; І він залишає Варшаву як урок для пізніх віків, як нова Помпея, як вічний свідок людського багатства, навіть сліпіший від сліпих вулканів і більш руйнівного варварства, ніж лава. Нова народна влада, партія та народ обговорили це питання разом. І разом вони вирішили, що Варшава не повинна залишатися свідком руйнування, а повинна стати переможним прикладом людського творіння в усьому руйнуванні. Як пише Бронєвський у своєму прекрасному вірші:
Обрали прекрасний вчинок: колосальний шестирічний план відбудови міста, перемога людини.
Розміри ШОСТОГО ПЛАНУ вражають. Відбудовується вся стара Варшава, все те, що було красивим і незамінним у старому місті, на південь від Цитаделі, аж до Маршалковської; і замість темних пролетарських кварталів на півночі будуються абсолютно нові робочі квартали. Навіть не мікрорайони, кожен окреме маленьке містечко. На півдні Польщі розташовані міста Сілезії, чудовиська капіталістичного будівництва; міста, в яких повно передмістя. Варшава буде якраз навпаки. Величезне місто - без передмістя. Усі красиві, тінисті міста будуватимуть поруч, кожен квартал матиме або матиме свій унікальний культурний та архітектурний образ, кожен матиме театр, кінотеатр, університет, школу, лікарню, науковий інститут, парк та розкішний магазин. Тут централізація сучасних великих міст припиняється, жахлива відцентрова сила капіталізму, яка постійно кидала робітників, бідних і конденсувала в центр міста 8 все, що є багатим, зручним і красивим. Що стосується розмірів, тут поряд будуються двадцять п’ять-тридцять сталінських міст. Але якими б величезними не були розміри, це насправді не вражає. Але так це все побудовано. Але ви повинні сказати те чи інше.
Варшава була найбільшим житловим районом на північній околиці міста Муранова. Найбільший і найтемніший. У книг теж є свої долі, - говорить старий вислів. Ну, навіть для міст ... XVII. століття італійські архітектори приїхали до Польщі. Серед них був і один під назвою Белотті, з невеликого острова між лагунами Венеції, Мурано. Дещо багатий, тут, за містом на той час, він побудував собі замок на калюжі «міського пасовища» на острові, оточеному водою, і назвав його Мурано на честь свого рідного міста. Це був перший будинок тут. Невдовзі за ним послідувала низка садибних замків та особняків. Але в XIX ст. Протягом ХХ століття капіталістичні крила стали дедалі більше надавати характеру району. Поки фашисти з часом переповнились тут, гетто потрапило в цю найтемнішу і нездорову частину міста. Перш ніж навіть Польща народу змогла зруйнувати цю темну купу каміння заради людини, вона була зруйнована дотла фашистським варварством разом з десятками тисяч людей. Тут, на місці найбільшого людського мучеництва, розпочалась ця героїчна робота - будівництво нової Варшави.
Побудуйте старе місто таким, яким воно було. Якщо «страшний млин» жорстокої історії заземлив цю важливу частину минулого нації, давайте відтворимо нашу власну давню реальність. Це був великий план, більша частина якого вже була реалізована. Значна частина чарівно красивого Старого міста, Старе місто, виглядає так само, як і в 17 столітті. Він був побудований у 16 столітті. Палаци епохи Відродження привносять у нове життя те, що варварство зруйнувало одним рухом: жива спадкоємність історії. Творче використання минулого в сучасному - ця вимога ніде не відчутніша в мистецтві сучасності, як у новій архітектурі Варшави. Тут нічого не забувається, навіть часто лінія Гірбе-Гурби, що будує будинки разом, і всі решта старі шматки каменю вбудовані в нові стіни. Тут було серце, розум, зусилля та терпіння, щоб вирізати кожен маленький цирк будинків. Крім того, щоб точно відповідати розсіяним осколкам непарних ренесансних воріт одного будинку, сонячний годинник перефарбовували золотом збоку від іншого. Наскільки глибоко історичний сенс живе у будівельниках Варшави і наскільки красиво сяє діалектика минулого, сьогодення та майбутнього при реконструкції та новому будівництві Варшави - це маленька історія.
Реконструкція Варшави справді є історичним актом, і будівельники це усвідомлюють. Ця історична свідомість робить деякі щоденні гасла у Варшаві навіть одразу ж кам'яними, а не записаними на папері. На білому фасаді великої кам’яної будівлі, що піднімається на плацдармі мосту Понятовського, на золотих гравюрах написано: CALY NARÓD BUDUJE STOLICE. Столицю будує весь народ. І їх можна висікти в камені, бо це справді історичний факт. В даний час у місті проживає близько 700 000 жителів. З них приблизно 300 000, або переважна більшість дорослого населення, працює на будівельних майданчиках.
ВАРШАВА - це УНІКАЛЬНЕ місто у світі. Є й інші міста з середньовічними кварталами у всій своїй давній красі. Але ці вулиці, крім прекрасних арок століть, несуть також весь бруд, зібраний століттями, елементарні, нездорові методи старої забудови та незламний зміїний укус часу на їх пошкоджених стінах. Вони прекрасні як спогади про минуле, але не хороші будинки для сьогоднішньої людини. Відновлене Старе місто у Варшаві таке ж гарне, як і століття тому, коли його вперше задумали та побудували. Але він також акуратний, блискуче чистий, як нові будівлі, наповнюючи форми старого мистецтва блиском свіжого каменю зовні та всіма досягненнями сучасного комфорту всередині. Це прекрасне переплетення старого та нового, повага до традицій та кохання сьогодення, є неповторною, самобутньою принадністю Варшави сьогодні та завтра.
Ігор Ньюерлі, автор найвизначнішого польського роману після визволення "Меморіал заводу целюлози" (виданий угорською мовою під назвою "Щасливе життя"), дає чудову формулювання глибокої художньої ідеї, на якій базується варшавська споруда. основна ідея. На мою думку, пише він, нам слід негайно домовитись про це, щоб потім не обговорювати: як і з якою метою ми відтворили це одне щасливе життя. Не заради забави, не заради мистецтва - це зрозуміло, про це вже багато говорили. Спогад про минуле. Документ, пам'ятник ... Отже, ви повинні робити це найбільш ретельно, з максимальною обережністю. Якщо чогось не вистачає, і ми не знаємо, як це було насправді, воліємо залишити це порожнім, прикривши щонайбільше чимось декоративним у тому ж стилі. У будь-якому випадку, нічого свого. За власним винаходом ми можемо лише зварювати подрібнені деталі між собою, або можемо впорскувати отвори, щоб їх не було видно. Я це добре розумію, але ти знаєш, людина - це не камінь. Так, ми говоримо: ось наша цегла, ми з нею відбудовуємо, - але оскільки ця цегла має моменти щасливі та порвані, - ця цегла страждає, любить і бореться ...
Новіше міг багато чому навчитися у варшавських відбудовників. Або до нього прийшли ті самі ідеї, що і вони. Якщо чогось не вистачає, і ми не знаємо, як це було насправді olvas - читаючи це, неможливо не думати про те, як дивовижне співпереживання та пристрасні дослідження варшавські дизайнери отримали креслення, карти, старі зображення старих будинків, площ, вулиць та де чогось не вистачало, що вони ретельно шукали декоративний елемент, який непомітно заповнює прогалини, яку прискіпливу і разом з тим щедру роботу спаяли подрібнене сміття. І коли Ньюерлі говорить, але, знаєте, людина не камінь ... 12 - це нагадує нам, що будівельники тут не дивляться на камінь як на простий камінь, а як на живе тіло нації, і вони хочуть зберегти або воскресити всю боротьбу в ній, любов і страждання, що проникали в них протягом століть як щось із сильним запахом. Вони хочуть відтворити цей запах, атмосферу національного минулого у зруйнованих містах, не холодні камені, а гарячу людську реальність, без якої їхнє життя сьогодні та завтра було б біднішим та порожнім.
БУДІВНИЦТВО МІСТА, шестирічний план, рухається швидко, досі майже невідомими, фантастичними темпами будівництва, але в той же час такими регулярними, красивими темпами, як рівномірне дихання величезної організації. Рік за роком, на святкуванні визволення, в річницю «Люблінської декларації», 22 липня жителі Варшави передають нову частину міста собі. У 1948 р. Новий Святот, у 1949 р. Траса Схід-Захід, в 1951 р. Площа Дзяжинських, в 1952 р., У день проголошення нової конституції, житловий район Маршалковська, з гордістю, Площа Конституції, в 1953 р. Ринок Старого міста Площа, Старий Ринекет. Цього року буде добудоване все Старе місто з відбудованим собором.
День, який щороку відкриває нову частину міста, - це спільне святкування визволення Польщі та оприлюднення нової конституції. Але після помітної «Люблінської декларації», скільки ще героїв стало жертвою люті ординських фашистів, що бурчать на поразку! Як і печатки на конституційному документі, пам’ятники героям, які впали на нього, засвідчують достовірність різних точок міста з непорушною урочистістю. На берегах Вісли величезний, вкладений у камінь, чавунний лист повідомляє, що у вересні форпости об’єднаних радянських та польських військ вперше дійшли до міста. Дві тисячі п'ятдесят шість радянських та польських солдатів і майже стільки ж міських партизанів проголосили тут ціною свого життя мешканцям депортації міста, що визволення вже наближається. А навпроти, на західній стороні міста, у великому зеленому саду, нескінченні ряди могил героїв. Для тих, хто впав на Варшаву. Біла колона, що сяє серед темніючих бронзових форм величезного пам'ятника «Завдяки Радянському Союзу», перетинає блакитне небо своїм блискучим краєм. Можливо, я просто уявляв це, можливо, це був найкрасивіший час на той час, але ніде я не побачив у Варшаві стільки синього неба, скільки впало над могилами цих героїв.
Це чудове свідчення про «фантастичне» місто Варшава для цілого світу, людської історії. Це не можна красивіше викласти у віршах Пабло Неруди: