Міністр проти самотності в майбутній і уявній країні. Міста з квартирами по двадцять квадратних метрів. Ресторани зі столиками для одного. Уряд, який хоче боротися проти самотності. Міністр - ефективна людина. Розчинник. Працьовитий і старанний. Але звичайно, незабаром він почувається самотнім. Самотність влади. Самотність вдівства. Самотність недільних ночей. Призначити заступника міністра. Призначити двох заступників секретарів. Небагато людей. Міністр проти самотності вважає, що боротьба з самотністю, добре зрозуміла, починається з самого себе. І він призначає керівника апарату, прес-офіцера, трьох радників, провінційних делегатів, генерального директора, юрисконсульта та водія. Кухар і кравець.

Міністр проти

Міністра кожного разу, коли він кудись їде, супроводжує ціла когорта. Чотири супроводу йому здаються мало. Ще два. І ще два, щоб шість супровідників могли відпочити на вихідні. Міністерський реактивний пілот. Другий пілот. Пілот для вертольота. Механік. Міжнародний радник, директор із зовнішніх зв’язків. Звичайно, секретар. Імідж-консультант, спічрайтер. Міністерство самотності незабаром переїде зі своїх центральних офісів у грандіозну будівлю на околиці міста. Де все самотніше досі. Самотність у передмісті, самотність у передмістях та околицях, порожнє життя, сповнене марних зобов’язань з дев’яти до п’яти. Одинокі гойдалки в єдиному парку в місті. Людей похилого віку, які проводять дні, ні з ким не розмовляючи, гуляють молоді доглядачі з-за океану. Скрип інвалідних візків.

Одного разу прем’єр-міністр каже міністру проти Самотності, що хоче бачити його одного. Яка грація. Яка надмірність. Але міністр не може обійтися без своєї когорти і не знає, як функціонувати поодинці. Він каже своєму телефонному помічнику, щоб він поклав слухавку, і своєму харчовому помічнику очистить мигдаль, а менеджеру собаки (Фаріасу) погодує його. Фаріас, а не він. Бійся співбесіди.

У президента країни самотніх є вісім дітей, двоє котів, собака та жаба. Зберіть прислівники. Жаба виконує функції будильника в холодні ранки, коли самотній диктор на національному радіо не говорить нікому в місті самотнього, хто поглинений навушниками слухає музику на вимогу. Рок-групи вимерли. Тріумфують солісти.

Інтерв'ю з президентом буде коротким, воно не є нічим особистим, дякую за надані послуги, я знаю, що ви ненавидите залишати палац на самоті, хтось супроводжуватиме вас. Ніхто не почує новини про ваше припинення. Жодного послання солідарності. Навіть не тих, чия політика сприяла тому, щоб бути менш самотніми. Пригнічений міністр сів у свою машину. Я не знаю, чи потрібно мені бути самотнім чи запитувати вас у шлюбі, - сказав він своєму мовленнєвому консультанту. Вона лише посміхнулася. Це все.