Чоловік, який підробив Хосе Томаса, читає "бусідо" - кодекс честі для японських воїнів, оточених ослами та курчатами
Країна чудес Алісії знаходиться між Севільєю та Меридою, в Сьєрра-де-Арасена. Серед зелених заростей дуб діброви та гірської породи, Кастільо-де-лас-Гвардас, і не тільки, район: La Alcornocosa. Після міста три собаки в жолобі та будинок, що будується, в якому є майже все: вівці-ескапісти, красиві кури, гуси з поганим молоком, великий осел, ще один хлопчик, дві червоні кобилки, білий їжак, який спить під плитка, папуга, який розмовляє по телефону, і карликовий тореадор, який ворожить на вашу смерть. Тільки в цьому неймовірному всесвіті така загадкова і водночас така чітка, така оригінальна, така логічна, така шалена і розсудлива особистість може населяти Антоніо Корбачо (Мадрид, 1951). Лише в цій сцені магічного реалізму з’являється персонаж із своєю природністю та червоним купальником, плаваючи посміхаючись у басейні, з якого стрижі п’ють, не сідаючи, розмовляючи про самураїв та скрині.
Старий юніор, який став фальсифікатором тореадорів. Він є адвокатом-гуру, який знав, як побачити і навчити Хосе Томаса, а згодом і Талаванте, і який тепер повернувся до рингової війни зі своєю новою ставкою: Ісау Фернандес, дитина з Камаса (Севілья), якій вистачає всередині вирізати два вуха в La Maestranza в день її альтернативи, останнього квітневого ярмарку.
Антоніо Корбачо має довге біле волосся, фіолетову бороду, одягнений у шорти та чорну футболку, або прохолодну ділабу. "Я ніколи не хотів бути таким, як інші". Очевидно. Є успіх у житті, яке починає битися в залі на алеї Шамбері і закінчується формуванням таких байкових персонажів, як Хосе Томас. По дорозі він не пам’ятає побачення. Зараз він читає «Аналекти» Конфуція, але ще хлопчиком йому подобалася суворість кориди Ель Віті. Коли вони забрали його зі школи на роботу, він діяв як гудзики в офісі, як художник, як торговець лотереями в Мадриді в 1960-х рр. У малюків його називали "Ель Тореро", і у віці дев'яти років він стояв у перед своєю першою коровою, стара жінка вдвічі старша за нього: «На ньому були шорти. Він взяв мене, і я був вражений, але я вдарив його половиною вероніки. З тих пір він ніколи не любив дітей биків.
Потім з’явилися капеї в долині Валле-де-ла-Муерте (долина Тієтар) та Ла-Алькаррія, дебют з конями в Ла-Рода (Альбасете) - день його першого виїзду. "З цього почалася війна". Він ніколи не хотів брати альтернативу в місті чи битися без коней. «Корида - це вправа у свободі. Ніхто не змушує вас носити цей костюм або йти на площу, щоб розважити людей. Це все і ніщо, нуль круглого кільця, який також є нескінченністю ». Вільно він став підлеглим "з економічних причин" і вільно пішов. "Одного разу я побачив сукню для кориди і зрозумів, що мені це більше не подобається". І він залишив це. У цей момент у його життя прийшов Хосе Томас, якого він вирішив взяти на себе. «Хосе був увесь головою і без тіла. Яка голова! Він був схожий на лелеку », - сміється він.
Шлях воїна
Одного щасливого дня в його руки потрапила книга Валлехо-Нагери, в якій говорилося про "бусідо", кодекс честі самураїв. Корбачо був зачеплений. Потім з’явилися такі письменники, як Місіма, та історії воїнів, які відкрили для нього інший світ. Зі своїм другом до японського кіно підійшов німецький тореадор і барон Міхаель фон дер Гольц. «Він був найкращим другом, якого я коли-небудь мав. Ми ходили вечеряти до японця, випивали саке і заходили в кінотеатр у Куросави з могутнім пияцтвом. І світло загорілося: "Корида має багато спільного з тим світом честі, життєвою відданістю, прийняттям самої смерті". І застосував це до певної освіти в кориді на кориді, "чогось незрозумілого сьогодні, у суспільстві, в якому люди вірять, що мають усі права і не мають жодних зобов'язань".
У його відображенні немає місця для коби. Швидше, є історії про солдатів, які віддають життя за свою честь, про харакірі і самураїв, які засовують вату собі в попу, щоб після битви вони не знайшли забрудненого свого трупа. "Естетика кориди - це наслідок етики та абсолютної відданості зробленому". Досягнення цього переконання коштує: «Вони повинні бути дуже підготовлені фізично та розумово, щоб подолати те, що до них приходить. Вони повинні бути воїнами. А також деякі сволочі ».
Фізична та духовна підготовка. Алехандро Талаванте, який також жив у будинку Алькорнокоса, займався йогою під невеликим деревом. Для мозку. "Він полягає в тому, щоб не створювати все мило, яке їм дають ті, хто до них звертається, ті, хто каже, що вони їхні друзі". Більше спогадів. Хосе Томас щойно вирізав хвіст у Мексиці. Він вилітає з площі, сідає в банду. Він герой, кумир, але.
-Ви біжите додому.
-Добре, але ти підеш зі мною.
Вони проїхали десять кілометрів по жолобу до ферми, де вони зупинялись. Один для вогнів, інший для вулиці. "Ми з Хосе Томасом мали постійну психологічну війну". Одного разу він запросив його підсмажити бика жінці. Він не хотів. «Нарешті він йому це дав і за статуарками пішов до ЗМІ. Я сказав йому не робити цього, бо він збирається це взяти. Бик тричі кинув його у повітря, а потім, обличчя, повне крові, розбилося, він підійшов до мене з кепкою, сміючись. Він зробив це, щоб розсердити мене. Він був найбільш вірний своїй філософії, доки не став справжнім генієм, найбільш автентичним зображенням грецької "андреї", безстатевою мужністю, сублімацією людського ". Потім настав день Сан Ісідро в 2001 році, коли тореадор підірвав себе і залишив живого бика в Лас-Вентасі. Хосе Томас пішов у відставку, і вони розірвали стосунки (з 2006 року письменником став Сальвадор Буа).
- Ні. Ми припинили розмову.
- Будь ласка. Ми дуже схожі, з тією різницею, що у нього два м'ячі, а у мене немає. Це логічна реакція учня, який перевершує вчителя. Він чудовий, я ні.
Вони більше ніколи не спілкувались між собою, не по телефону. Ревнощі? Хто знає. У ті часи на сцену вийшов Алехандро Талаванте, який також тренувався з Корбачо в маленькому будиночку в Алькорнокосі. "Спочатку у мене в голові був лише Хосе Томас, але потім він знайшов свій шлях".
Під сходами, що піднімаються до будиночка, де розміщені тореадори, Антоніо Мануель, 38 років, нерозлучний колега Корбачо поливає лілії. "Карлик йде на свій м'яч, але якщо він розсердиться, сволоч повідомляє вам, коли ви збираєтеся померти". Настав добрий день, багато років тому (дат теж немає). «Він попросив мене посадити його до пожежного тореадора, і я сказав: Але ти не можеш зробити щось інше? Я пояснив йому, що він ніколи в житті не позбудеться цього тіла, але настав час вбивати карлика всередині нього. Він поставив його тренуватися і битися, а він залишився.
- Ні, він тут. Це ваш світ. У ньому є маленький будиночок, який, якщо я заходжу, це мене вбиває. І робить щось. Потрібно було три роки, щоб обробити ту бруківку там. Він іде на свій бал, і я теж.
–А що робив Антоніо Мануель до вступу у Всесвіт Корбачо?
- Він був у комічному шоу "Фантазія Тауріна".
Слово бере Антоніо Мануель. "Подивіться, там була машина, яка їхала сама і наїжджала на петарди, яких не видно", - відповідає він, дивлячись із глибоко посаджених очей.
- А якою була ваша роль?
- Він зіграв божевільного військового.
- Є ті, хто каже, що це приниження для "найменших".
- Серія-. Приниження - це коли ти працюєш, а вони тобі не платять!
Дитина висхідного сонця
Корбачо міг бути звіром, який не знає співчуття, а точніше філософом майєвтики, тим методом греків, за допомогою якого ідея лежить у кожному, і кожен повинен народити її за допомогою інших. Методи проксі можуть шокувати, але ефективні. Це трапилося з Ацухіро Шимоямою, «Дитиною висхідного сонця», японцем, якого напівмертвий залишив поганий загін у 1995 році. Одного разу вони зустрілися і розповіли йому про свою невдачу, впавши в глибоку депресію, ошраф від цієї аварії . "Я сказав йому, що він лайно і що, щоб так жити і повзати, йому краще застрелитися". Це спрацювало. Це запасно. Відтоді кожні кілька тижнів Ацухіро їде до Ла-Алькорнокози на тренування. “Незабаром ми поставимо вас перед телятком і не питайте мене, як ми це будемо робити. Я не знаю".
Марія, пара з Корбачо і мати своєї 10-річної доньки, готує тости з олією. Есау Родрігес жартує з Антоніо Мануелем, перш ніж спокусити двох корів у будинку скотаря Педро Трапоте. За словами хуора Хосе, мера, на вас чекає порожня намацана площа і дві "дуже симпатичні" корови.
- Гарненька? У жодному разі. Вийміть найбільше громіздке у вас, найбільше і найпотворніше. Що це має?
Ісав, 19 років, носить напівсмішку. До його альтернативи його взяли Хопера та Хесус Родрігес де Моя, але після успіху в Севільї він шукав Корбачо. “Він хороша дитина, хоча знаходить фотографію на дні контейнера для сміття і проводить годину з нею. Я завжди їх шукаю! –Він жартує–. У цього малюка є щось дуже важливе: його вдача, окрім великих знань про кориду та багато хобі. А той, хто має мужність, той має мужність, що і потрібно тореадору: мужність, мужність, мужність і, згодом, мужність ». І удачі. Вперше побачивши його, Корбачо сказав: "Для нього неможливо бути тореадором з такими вміннями". Він схуд на 20 кілограмів, і всі борються за те, щоб він залишався звичайною дитиною, як зараз, коли він знімає костюм для бою биків, щоб допомогти матері, прибиральниці та батькові, у відпустці для інвалідності. Йому важко. Раніше успіх у Севільї означав рекламу на всіх ярмарках. Зараз у нас немає нічого закритого. Вони не хочуть оновлювати сходи і викидають людей з площ. Ісав увійде через двері заміни.