Статті
Маноло Ромеро Бехарано
ТУРКУ спить своїм вічним травневим ранком. Колишня столиця країни та перлина імперії Романових на Балтиці, тут навряд чи залишилося щось від Русі царів. Насправді це здається місцем без минулого. Високо відреставрований замок, гола церква та дві неокласичні казарми губляться в упорядкованій павутині широких проспектів, що спостерігаються тисячами гігантських вікон. Посередині річка Аурайокі дрейфує у сусіднє море, коли поклала кілька плавучих ресторанів. Армія гігантських дерев стежить за сонним містом, в якому починають з'являтися кілька ходоків і кілька велосипедів.
Нас дивує омріяна бібліотека, повна людей, у якій матері беруть своїх дітей жувати книги та грати в килимових кімнатах. Тим часом сади починають наповнюватися босими, білявими та рожевими фігурами, які приходять насолодитися сонцем. Мир існує, він знаходиться у чудовій весні Фінляндії, серед легкого бурмотіння вулиць Турку. День повільно проходить через ринок на площі, де квіти низьким голосом розмовляють із полуницею, тоді як ясне світло з Півночі захоплює все. Пам’ятників немає. Музеїв немає. Достатньо одного куточка, щоб стояти на сторожі та споглядати вундеркінда з плином часу.
Дуже повільно ми сідаємо в автобус, який спокійно пливе у сільську місцевість, показуючи нам ідеальні ферми з різнокольоровими стінами та білими дахами, мільйоном сосен та ялин, що ввічливо вклоняються, щоб привітати нас. Наше призначення - Пайміо.
Після війни за незалежність, яку Фінляндія вела проти Російської імперії в 1917 році, велика епідемія туберкульозу спустошила населення. У ці роки єдиним методом лікування цієї хвороби був відпочинок, тривале перебування на сонці та дихання свіжого повітря. За цих умов Альвар Аалто в 1929 р. Здійснив проект туберкульозної лікарні в місті Пайміо, який врешті-решт став би не лише зразком для наслідування майбутніх лікарень, а й одним із основних показників нордичного організму.
Санаторій спокійно чекає. Він розкидає свою гарну білу масу на лузі, усеяному зеленими та помаранчевими тентами. Сьогодні це дитяча поліклініка, оточена березовим лісом, яка зупиняє вітер і запобігає втраті пам’яті про Аалто та його споживачів.
Відвідування безкоштовне, і ми приєднуємось до групи північноамериканських архітекторів. Поводир пухкий і стає червоним, як помідор, піднімаючись по кожному сходовому маршу. Але між задишками він показує нам, що має дар красномовства, змушуючи нас пережити труднощі хворих інших часів. Підйом відбувається повільно через різнокольорові підлоги, з’єднані закругленими перилами. Кімнати виблискують, чисті та повні світла, а вдалині медичний персонал крадеться геть. Ми проходимо повз вітрини, наповнені історичними інструментами, і на одній з посадкових площадок з’являється стілець Paimio - чорний і хвилястий зітхання, розроблений Аалто для пацієнтів, які лягають на ніч.
Одне крило зберігає одну з оригінальних кімнат, чисте сонце, чистий ліс, чистий делікатес. Дверні ручки спроектовані таким чином, що рукави сукні не можуть зачепитися. Крани раковини розташовані таким чином, що падаюча вода видає якомога менше шуму. Стеля має прекрасний світло-зелений колір, що забезпечує спокій і спокій для бідних хворих на туберкульоз. Це ніби сам Альвар Аалто обернув кожного з пацієнтів і перед походом спати поцілував їх у лоб.
Підйом продовжується, і на п'ятому поверсі обличчя провідника починає надавати фіолетові відтінки. Половину втративши подих, він продовжує свою розкішну виставку, розповідаючи про болісне життя в'язнів. Ми дійшли до сьомого і останнього посадки на розвагу потворного фіна. Тут на носилках міститься шкіряний мішок, вистелений оленячою шкірою. Хтось запитає. Вибачте, що мали робити з цим пацієнти? Відповідь - за дверима. Величезна тераса проходить вздовж усієї фасади будівлі, відкриваючись до чудового зеленого океану. Щодня пацієнти сиділи надворі по кілька годин, щоб дихати і засмагати. Якщо було спекотно, ніжне тіло. Якщо випав сніг, всередині сумки. Охороняє медсестра. Куріння заборонено. Не розмовляючи. Не читати, бо вага книг ускладнював проникнення повітря в легені. У святій тиші перед дорогоцінною матінкою природою.
Хтось сказав, що архітектура Пайміо здатна зцілювати. Я не знаю, чи це правда, але я впевнений, що цей санаторій може стати свідком однієї з найкрасивіших можливих смертей.