Коли ми зійшли з вершини перевалу, я навряд чи міг повірити, що нам вдалося піднятися туди. Він ніколи не бачив, щоб кінь так страждав: вони хропіли від болю і час від часу переставали виснажуватися, намагаючись перевести дух. Перевал був майже на трьох тисячах метрів, і на цій висоті кисню бракує навіть для цих жорстких і міцних тварин, звичайних засобів транспорту для кочівників Киргизстан а решта Середня Азія. З цього моменту ви вже могли бачити юрти —Одне з тих монгольських житлових приміщень, круглі намети, вкриті щільною білою тканиною, - до яких ми прямували. Поруч з озером Чатир і оточений найкращими пасовищами в цій місцевості, він виглядав як маленький та одиночний гриб посеред галявини.
- Заходь, заходь. Зніми взуття, але зроби це всередині, - ласкаво сказав він. Атонбек, старий із засмаглою шкірою, який вийшов нас привітати. Товстий халат і ефектний чорно-білий ак-кальпак на голові були безпомилковими ознаками того, що він етнічний киргиз. Усередині юрти підлогу вкривали ширдаки, товсті повстяні килимки. Сидячи на них (і з чашею зеленого чаю в руках, як могло бути інакше в цій країні), я оглянув той єдиний простір, де все відбувалося: там ти їси, спиш, граєш, любиш себе, кухня ... ти живеш. Існує не більше приватного життя, ніж те, що забезпечується юртою, або більшого приватного життя, ніж сімейне. Ні іншого закону про власність, що "все належить кожному".
Видно було каркас з дерева, переплетений і пов’язаний мотузками. На ньому висіли годинник, дзеркало, трохи одягу та шматки сушеного м’яса. На серванті зберігався посуд, їжа та деякі інструменти. Легкість або розкіш, відсутні: для виживання потрібно кілька речей. А покриваючи конструкцію, величезні ковдри з повсті та сирої вовни ефективно захищали від дощу та холоду надворі.
Вдалині чути було блеяння овець, а також якийсь гавкіт і сухий крик. Вже сутеніло, хоча було ледве шість. Холодний вітер приєднувався щодня вдень, коли люди та тварини поверталися. Стримано Айсегул, єдина жінка в родині, вийшла збирати коров’ячий послід, щоб почати готувати вечерю. На цій висоті немає мізерного куща. Нічого не використовувати як паливо, за винятком того гною, який зараз вводили в центральну піч, яка, крім опалення приміщення, використовувалася для приготування їжі. Усі вони сиділи коло неї, втомлені, шукаючи її втішного тепла.
"Вчора ввечері випав сніг". Цього року скоро холод, - неспокійно сказав батько, голосно потягуючи зелений чай. Час зосередив їхню розмову протягом тривалого часу, і з поважною причиною, оскільки він визначає постійність у тих віддалених долинах або джейлу. Чим більше вони можуть бути там, тим більше їхні тварини (кози, вівці, ягнята та коні), їх джерело багатства, будуть товстіти - і цінуватимуть. Коротке літо турбує їх.
Айсегул ледве втрутилася в розмову: вона готувала вечерю, їй допомагала маленька дочка. Турбота про будинок, їжа, виховання дітей та доїння тварин - справа рук жінок. Вони обидва вивчають свої завдання змалку, як Тарі, яка в одинадцять років вже доглядає за групою тварин. Він молодий, але у нього червоні очі та червоні та потріскані скули від суворої погоди. Коли він виріс, він дуже серйозно говорить нам, що хоче бути пастором, як його батько та дідусь, зберігаючи таким чином живих Киргизький спосіб життя предків, який навіть Радам не вдалося викорінити незважаючи на його зусилля осісти та контролювати їх для планування виробництва. Спосіб життя, за яким рік за роком вони піднімаються на джейло в кінці зими і відтають, встановлюють свою юрту всього за кілька годин і залишаються там, поки погана погода не змусить їх спуститися до сіл, де вони проведуть довгі роки зима в цьому дикому регіоні світу.
"Це називається плов, це рис з бараниною і овочами", - з ентузіазмом пояснив мені дідусь, світячи йому бензинову лампу, не знаючи, що це практично моя дієта з мого в'їзду в Киргизію. Навіть у містах, гастрономією був валет, кінь і король. Тобто плов, самса (пельмені) або шашлики (шашлик з м’ясом), з великою кількістю хліба або великою кількістю рису. Ми всі їли, сидячи на килимах, на столі, який ледве піднімав пару футів від підлоги, від тієї ж величезної центральної тарілки, жадібно і мовчки. Дідусь старанно приймав: на мій жах, час від часу він зберігав у моєму площа тарілок найжаданішої частини тварини: чистий жир, 100% екстракт баранини, настільки інтенсивний, що його потрібно було замаскувати великою кількістю хліба, щоб його можна було проковтнути.
Після обіду не існувало, і після закінчення чоловіки встали і запросили мене вийти з ними палити. Діти йшли за нами, поки їхні сестри залишались допомагати матері. Більше, ніж жест поваги, щоб не турбуватися про дим, як я помітив, це був його спосіб залишити простір для жінок для прибирання, збирання та переміщення столу, щоб підготувати місце для сну, розстеляючи килимки та ковдри досі складені поруч із місцем, де ми вечеряли. Завдання одне одного завжди були кристально ясними для тих, хто знав, як спостерігати.
Спати було непросто. Килимки були тверді, а ковдри тхнули худобою, Настільки, що здавалося, що помилки там спали з нами. Подробиці, в яких фіксується перший світові, звичайно: решта швидко дали собі спати, створивши саундтрек найрізноманітнішого: шум миття посуду та каструль; різний хропіння; і чхання та хриплий кашель дітей. У своїх безсонних думках я дивувався, скільки часу знадобиться, щоб решта захворіли, я, звичайно, в тому числі. Там не було приватного життя, навіть для цього. Тієї ночі там спали дев'ять людей: Айсегул та її двоє дітей, чоловік із братами та їхнім батьком, а також мій перекладач та я. Все це в просторі на око не більше 12 квадратних метрів. Те, що в моїй країні було б простором для пари, тут був дім цілої родини.
Шум горщиків позначив мою мрію, цього разу як будильник. Сонце ледве зійшло, але Айсегул уже готував сніданок. Худоба ззовні вимагала уваги, і чоловіки вийшли з юрти, щоб почати направляти їх на пасовища. Їм потрібно було лише одягнути пальто, бо ми всі спали одягненими. Я, сонний, вийшов з ними.
Сонце напало на мої ледачі очі, коли росяну галявину зробило золотистою. У цей час холод був інтенсивним, настільки, що коли я дихав, він, як жала, застряг у моїх легенях. Щільний туман, що виходив з наших ротів, майже повна тиша та жовтувате світло підсилювали це зимове почуття, незважаючи на те, що знаходились у середині серпня. І якби цього було недостатньо, миття обличчя, щоб очиститися перед сніданком, стало героїчним вчинком: наявна вода, річка, також була холодною. Мене не здивувало, що тут миють суворо необхідне. Мої руки миттєво почорніли, і я міг поклястись, що на моєму обличчі після «охолодження» утворився легкий шар льоду.
Завдяки цьому жирний кістковий суп і трохи м’яса з картоплею, У супроводі рясного хліба він проник у мій шлунок: це був найкращий спосіб відновити тепло. Сильний і важкий, для чоловіків він стає найсильнішим прийомом їжі за день, оскільки вони підуть з табору трохи пізніше, щоб супроводжувати тварин, і не повернуться до заходу сонця. Але для мене, і в той час, це представляло кулінарну ексцентричність. Хоча там ще мало що можна було зробити. Або добре, так, супроводжуйте його сер-чаєм, чаєм, змішаним з козячим молоком, маслом і сіллю. Зануривши хліб так само, як і вони, це дало відчуття занурити шматок тосту, намазаного підсоленим маслом у каву. Або так я хотів подумати. Втамування голоду, залежно від того, де, вимагає багато винахідливості.
Іржання коней засвідчило, що вони все ще там, що вони не подали заяву про звільнення. Звільнившись, вони терпляче чекали нас. Коли ми їх осідлали, вони похитали головами, ліниві від того, що попереду. Ми їм багато заборгували: завдяки їм ми могли продовжити наш довгий шлях через гори, переходячи річки та навколо озер, у пошуках нової родини, яка прийняла б нас на ніч, щоб поділитися з нами частиною свого життя.
Ми попрощалися сильним рукостисканням, яке виявило мою ніжну шкіру перед його мозолистими руками. Останній приклад тієї прірви, яка розділяла наш спосіб життя.