Наркотики, розлучення, нервовий зрив і "смерть" співака Девіда Гахана безуспішно зупинили Depeche Mode. Однак вони знайшли спосіб поспілкуватися між собою легше.
Дейв Гаган виглядає спустошеним. Рване обличчя, втомлені очі, дивлячись вгору. Футболка буквально висить на ній, очевидно схудла. Щоки запали, волосся заплутане та необроблене. Роки вживання героїну та кокаїну залишили слід на тілі.
"Це не виглядає добре, правда?" - каже Тоні Санчес.
"Ні, він неймовірно привабливий", - каже Ліза Ендрюс. "Ви бачили, як він танцює? Він фантастичний".
Нездорові риси співака - це залишок золотого диска у вигляді альбому "Songs Of Faith And Devotion" (1993), після чого відбувся нескінченний тур, який закінчився нервовими зривами, госпіталізаціями та передозуванням. Звичайно, Гаан сьогодні не могла виглядати здоровішою. Але багато речей довелося змінити.
Тоні та Ліза чекають на групу в готелі Hard Rock у Лас-Вегасі, практично у заповіднику історії рок-н-ролу. Вони тут практично цілий день із сотнями шанувальників Depeche Mode.
Пізніше ви точно дізнаєтесь, чому навіть після 25 років кар'єри та 11 студійних альбомів Depeche Mode може розпродати весь тур буквально за кілька хвилин. Живучи з такими піснями, як "Just Can´t Get Enough" (1981) та енергією нових пісень, вони відкривають усі двері. Гахан, мабуть, останній великий рок-фронтмен, який роззброїв часто готичні моменти групи криками у стилі "Співай!", "Ходімо" та "Отже, саме так!". Гор, досі одягнений у шкіру з ніжними ангельськими крилами на спині, у кепці з мотивами ірокезу, спокусливо грає на гітарі із зірковим мотивом. Навіть клавішник Ендрю Флетчер, чиє визначення шоумена стрибає з однієї ноги на іншу, піднявши руки в повітрі, здається, хтось потребує приводу залишити шкільний клас, але, очевидно, насолоджується усім на повну.
Наступного дня після виступу колектив мав сфотографувати їх власний фотограф для нашого журналу. Однак Гор та Флетчер святкували всю ніч, і врешті-решт з’явився лише Гаан, який виглядав страшенно підтягнутим у неймовірно вузьких штанах. Він симпатичний хлопець, частково зухвалий дикунам Ессекса, але також хлопець із серцем у руці, вільний від залежностей. "Я не знаю, чому хлопці сьогодні це відкинули", - сказав він. "Вони хотіли спробувати The Strip (територія горезвісних п'яних та азартних гравців)".
Гаан лягав спати опівночі разом із компакт-диском Сігура Роса, книгою Нормана Мейлера "Бій" та його дружиною Дженніфер. "Цікаво, як вони будуть виглядати в Чикаго!" жарти.
Вони звинувачують їх у корінні Базілдона, перших роках електропопу або колишній пристрасті Гор до трохи збоченого одягу, але тут постійно злом, що Depeche Mode не завжди виправдовує сподівання. Однак за межами Rolling Stones вони є найбільшим британським музичним експортом вже більше десяти років. Вони були першою альтернативною групою, яка продала американські стадіони: у 1990 році підпис автографів на лос-анджелеському рекорді Wherehouse Records довелося розігнати 200 поліцейським, включаючи вертольоти та кінну поліцію, коли вибухнуло 17 000 незадоволених фанатів. Завдяки цьому навіть сьогодні вони вважають нас сьогодні незвичними. Depeche Mode - не єдина група, фронтмен якої майже піддався передозуванню героїном, але це, мабуть, єдина група, співачка якої досі співає з ними. Востаннє вони дико виступали таким чином у середині 90-х, коли вони були на гастролях протягом 15 місяців разом із невичерпними запасами наркотиків, що буквально зазнало катастрофи для всіх учасників.
Під час туру Гаан не встиг зробити статисти у Новому Орлеані через серцевий напад. У Лос-Анджелесі, на зміну, Гор переніс зустріч групи, яка лежала на підлозі в пориві. У Гонолулу Флетчер знову опинився в лікарні з нервовим зривом, який почався в Пріорі, як тільки він заявив співробітникам, що Гаан був дияволом. На той час Гаан витрачав 3000 доларів на тиждень на наркотики, і саме стільки зайняла група під час гастролей хлопця, котрий про це найбільше піклувався.
Згодом справи почали виходити з-під контролю. Повернувшись додому, в Лос-Анджелесі почали проявлятися тенденції саморуйнування Гаана. Якщо йому випадково не було близько 38 років, він проводив 12 годин на день, занурившись у свою шафу, спостерігаючи за погодним каналом у The Tin Man, ляльки, яку, на його переконання, він міг говорити. 1995 рік був повний реабілітації з подальшою спробою самогубства, поки не настав 1996 рік, коли Гаан передозував у готелі Sunset Marquits Hotel, після чого настала двохвилинна клінічна смерть, від якої його врятували фельдшери в останню хвилину. Нарешті, атріум пройшов лікування в Лос-Анджелесі. Він не вживав наркотики з 6 червня 1996 року.
Сьогодні Гаан захоплюється пробіжками 4 рази на тиждень. Він живе в Нью-Йорку, у Вест-Вілліджі, Флетчер залишається в Лондоні, в Майда Вейл, а Гор зараз живе в резиденції в Санта-Барбарі. Відстань - це не єдине, що їх розділяє. Протягом декількох років вони навіть давали інтерв’ю кожному окремо. Всі троє використовували засоби масової інформації, щоб видалити розчарування, навіть не маючи змоги винести голос іншого. Гахан, зокрема, поскаржився Гору, що в той час, коли йому було найважче і коли він передозував, він не виявляв до нього інтересу, і в той же час, як співак лірики Гор, він завжди шукав розуміння та визнання у його.
"Я дуже розлючений на Мартіна, - сказав він у 2003 році. - Я ніколи не міг запитати його, Слухай Март, чи не могли б ми спробувати цю пісню трохи інакше? Я знав, яка відповідь буде. Якщо він не прийде в студію в штаті, який буде готовий прийняти і мене, і мої пісні, тому мені не цікаво продовжувати ".
У цьому ж році Гаан випустив свій сольний дебют, альбом "Paper Monster" і наступний альбом Depeche Mode, "Playing The Angel" - перша з колекцій Depeche Mode, яка також з'явилася як автор (одна з його пісень, "Suffer Well" вийшов також для синглів - 20/03/2006). На першій зустрічі гурту Гаан вимагав половину альбому, але Гор запропонував йому лише дві-три пісні. Врешті-решт вони домовились про три пісні. "Це було досить дивно, - зауважив Флетчер, - тому що на той час у Гаана було доступно 17 пісень, тоді як у Гор - лише чотири".
Гахан відкрив нову стабільність у своїй новій родині. Коли він спакував сина, який тільки вступав до музичної школи, щось пролило сльозу в оці. "Я сказав йому, що тільки юристи заробляють справжні гроші", - посміхається він. Однак його новий режим влаштовує: "Пий багато води. Іди. Намагайся уникати стресу. Ти не можеш все змінити". "Люди пов'язують похмурість та запустіння із наркоманією та пияцтвом", - додав він. "Ну, була глибока ненависть до себе. Але коли ти зможеш прийняти ці речі, ти можеш рухатися вперед".
Наступною зупинкою Depeche Mode став The Windy City, який гідний своєї назви, оскільки шторм спричинив екіпаж з 25 груп на турболентності групи, від якої волосся встало. "Стюардеси впали на коліна в алеї. Це було схоже на сцену з" майже відомого ", - говорить Флетчер, маючи на увазі фільм, в якому вигадана група" Стілвотер "боїться майбутньої авіакатастрофи, а їх барабанщик оголошує його геєм у критичну хвилину . "Це все було дуже схоже, лише Мартін кричав:" Я не гей! " (Гор скаржився тоді, коли люди помилково пояснювали, що вони гей-групи. До такого висновку вони прийшли головним чином на основі його гардеробу).
Наступного ранку ми з Флетчером зустрічаємось за кавою. Штани Prada Sport, зачіска Julian Sands і фінансова газета під пахвою - з таким виглядом навряд чи когось переконаєш, що він рок-зірка. Роль Флетчера в групі часто викликає насмішки: "Флетча" часто називають "наступним".
"Ви знаєте, у нас є композитор-трансвестит, татуйований фронтмен, і, я думаю, я представляю звичайну людину з вулиці".
Він все ще приймає ліки, які йому дали роки тому після нервового зриву. Він пропонує щось у тому сенсі, що він схильний до цього (його батько страждав від обсесивно-компульсивного розладу) і пояснює, що група вже сьогодні це спокійно сприймає. "Я думаю, що" рекреаційні "наркотики, вжиті в потрібний час, можуть стати джерелом хорошої розваги", - додав він. "Ми намагаємось трохи підтримувати форму. Здається, я звучу як футбольний менеджер".
Він все ще насолоджується екскурсією?
"Ні", - переконливо каже він. "Ми з Мартіном справді були стурбовані цим туром. Америка - це дуже жахливе місце для гастролей. Тут є торгові центри. Європа набагато цікавіша".
Ближче до будинку, де архітектура повністю підходить для Флетча, він організовував так звані "екскурсії Флетча", коли запрошує кількох людей із концертного складу Depeche Mode для невеликих поїздок. Вони збираються щоранку на стійці реєстрації готелю та супроводжують присутніх до усіх історичних пам’яток району.
Гор - "мій найкращий друг. Ну, один із моїх найкращих друзів", тоді як Гаан "щось на зразок брата для мене". "Ви не хочете бачитися зі своїм братом щодня. Це скоріше послуга".
Час від часу Флетчер вважає себе неупередженим спостерігачем, особливо коли йдеться про бойову дружбу між композитором Депеш Модом і співаком групи. "Але на даний момент у гурту найкраща атмосфера за останні 10 років", - пояснює він.
Роль Флетча, найвідоміша, нібито також полягає в тому, що він насправді є бухгалтером групи. Він стверджує, що їхні фінанси в даний час відверто звучать, незважаючи на те, що перший виступ американського туру - Форт-Лодердейл - було скасовано, а страховка групи покриває лише випадки двох або більше скасованих концертів.
Вони не могли просто скасувати другий концерт?
"Ну, це не так", - каже він. "У Тампі урагану не було".
50 мільйонів проданих альбомів вартістю "біль і страждання з різною швидкістю" - як зазначено на звороті "Playing The Angel" - зробили Depeche Mode багатим джентльменом. "Дейв сказав, що я побудував 25-річну кар'єру з однієї теми". - заявляє Гор, з яким я зустрівся за лаштунками наприкінці дня. "Вони помилились. Було дві теми".
Сидячи на дивані у своїй вбиральні, подається з чашкою чаю, одягнений у чорні бандажні штани, чорні туфлі Wallabee на ногах, а головне - новий веселий капелюх. Його мова тіла компенсує часте хихикання героїв телевізійних мультфільмів, що лише доводить, що він воліє робити щось інше, ніж відповідати на все нові і нові запитання про стан здоров'я Гаана. Однак ще до самого інтерв'ю він заповів через PR-групи, що якщо наркотики згадуються хоч незначно, він встає і йде. Чому?
- Це занадто, - зітхає він. "Ми втомилися говорити про все це".
Завдяки його «курячим» флісовим крилам, решта гурту почала з нього глузувати і отримала прізвисько «Курча». Але, як він сам сказав, все це, включаючи гардероб попередніх років, має більш прозаїчну причину: "Найбільший вплив на мою особистість у підлітковому віці мав період глем-року. Виступати на сцені лише в джинсах і футболці звучить досить нудно ".
Він не відчуває, що Гаан як композитор ще більше захоплює свою аудиторію?
"Так. Ну, я можу уявити, що якби ми записали черговий альбом, ми б сиділи склавши руки і чекали. Знаєте, все завжди залежить від якості пісень".
"Я міг би написати багато паршивих пісень", - каже він, ніби це найбезглуздіша річ у світі. "Він міг мати дев'ять пісень в альбомі, а я лише три".
Важко уявити, щоб Гор був задоволений такою ситуацією.
Як і у випадку з групами, які були дуже довгий час, у поточному альбомі Depeche Mode з’являються гасла у стилі «повернення до форми»; попередні два альбоми сприймались як надто темні, хоча вони вписувались у свій звичний стандарт.
"Слово" темний ", на мій погляд, не є правильною", - сказав Гор. "Вони були більш атмосферними і повільними темпами. Мені особисто вони подобаються, але публіка воліє представляти собі більше танцювальних речей".
Потім він згадав, що за ці 25 років роздумів про біль і страждання він не наблизився ні на сантиметр до єдино можливої відповіді. Незважаючи на те, що він провів останні п’ять років «у раю», він не може позбутися свого психічного стану. "Ви знаєте, Санта-Барбара в основному освітлена сонцем цілий рік, і декорації там неймовірні. Але є дрібна буржуазія, і це мене дуже обмежує. Нещодавно я розлучився, тому в даний момент я сприймаю це все інакше".
Гор розлучився із Сюзанною, власницею спа-центру Avia Day у Санта-Барбарі, на початку 2005 року після 11 років шлюбу. У них троє дітей разом, дочки Віва Лі та Єва Лі та син Кала.
"Я живу за дві милі від них сьогодні, тому я все ще можу бути з дітьми тричі на тиждень. Якщо я не з ними, я багато п'ю зі своїми знайомими. Але вони справжні друзі. Знаєте, це добре . "
Я попросив усіх із Depeche Mode, окремо, сказати щось чудове про інших із групи.
Флетчер: "Мартін, я знаю його з 11 років, і він один із найкрасивіших людей, яких я коли-небудь зустрічав. Дейв. Він може вразити мене кожним виступом".
Гор: "Дейв надзвичайно дисциплінований. А Енді занадто організований. Іноді це дратує".
Гахан: "Ну (9 секунд мовчання йде). Сказати щось велике? Це навіть складніше, ніж я спочатку думав. Я не можу сказати вам нічого чудового про себе. Але Мартін (8 секунд мовчання). Знаєте що? Це справді важке запитання Ви повністю мене обгрунтували цим (5 секунд) Флетч, він є (13 секунд) Я нічого не можу придумати І чую, що вони сказали?
За лаштунками в Чикаго. Allstate Arena, кожна роздягальня учасників гурту знаходиться на відстані 40 футів, і кожна з них охороняється окремим охоронцем. Гор та Флетчер займають кімнату "хлопчика". Він включає настільний футбол, електричні свічки, вино, піцу, тоді як кімната Гаана має власне обладнання - настільні світильники, гардероб, напханий речами від Dior, свічки з ароматом ванілі та "PGTips". "Ми просто не можемо позбутися такого збентеження з часів статевого дозрівання", - пояснює Гаан, який приєднався до своїх однокласників "Composition Of Sounds" у 1980 році. "Друзі, але не друзі".
Однак він все ще погоджується з тим, що Depeche Mode сьогодні в дуже хорошому становищі. Вчора вони досягли значущої віхи. "Вперше за 15 років вони втрьох сіли разом і провели зустріч. Без жодного посередника. Зазвичай ми абсолютно дисфункціональні. Але ми вчимося, як з цим впоратися. Через стільки років!"
Хоча з меншим соромом вони відчувають, що тур все ще триває без жодних нервових потрясінь, тому всі погодились продовжити його до серпня 2006 року.
Сам концерт чудовий: старий трюк Гахана, який махає руками глядачів з боку в бік під час фіналу "Ніколи не підведи мене знову", є більш ніж вишуканим, але бачити, як 13 000 людей роблять одне і те ж одразу, просто захоплює.
Пізніше після концерту Гор та Флетчер влаштовують невеличку вечірку у своїй "кімнаті хлопчика". З фронтменами, групою The Raveonettes, вони поділилися цим у настільному футболі, з яким програли двічі поспіль 10: 0. "У мене цілий рік були проблеми із захистом Мартіна", - захищається Флетчер. "Його розлучення повністю вплинуло на нашу гру. Постійно його розум знаходиться десь в іншому місці".
Флетчер та інші люди вирушили в місто. По дорозі він телефонує персоналу, щоб забезпечити відкритий бар готелю, але вже пізно. "Ми хочемо більше вина!" накази, але більше себе, ніж інші. Він вирішив цілу справу, зустрівшись з Гор, і вони разом намагаються поповнити рахунок у пабі на іншому боці вулиці. Звичайно, Гаан лягав спати за годину до цього.