Я добре пам’ятаю той ранок. Я встала з ліжка приблизно на три чверті восьмої і все ще могла зайти у ванну на очах у дітей. Це був паршивий січневий ранок із брудним жовтувато-сірим небом. Внизу, через невеличку площу вікна ванної кімнати, знаходився п’ятиметровий десятиметровий газон, який називався подвір’ям, із крижаним покривом у колі та голим місцем посередині.

За кожним будинком на Елсмір-роуд той самий задній двір, той самий мороз, той самий газон. Єдина різниця: там, де немає дітей, немає голого місця. Я намагався поголитися пошарпаним лезом, поки вода капала у ванну. Моє обличчя подивилось на мене з дзеркала, а під ним, у склянці води на маленькій поличці над раковиною, зубний протез, що належав до обличчя. Це був тимчасовий протез, Warner, мій стоматолог давав його, поки не був зроблений новий. Моє обличчя не таке вже й погане, ну.

Якісне дослідження наркотиків Йожеф Рач - мінор.ху

Якесь цегляно-червоне обличчя, здобне волосся і блідо-блакитні очі. Слава Богу, я не сірий, не лися, і коли мої зуби всередині, я, мабуть, навіть не слухаю, як Пол Маккенна кинув палити, сорок п’ять років.

Вигравірувавши, що мені потрібно було взяти лезо, я сів у ванну і почав митися. Я намилив руку до ліктів веснянками, пухкими руками, а потім лопатками кисті, до якої я і так не досягаю належним чином. Це досить незручно, але зараз я не можу досягти багатьох частин свого тіла.

Чесно кажучи, я трохи схильний до набору ваги. Не настільки, щоб вони могли похизуватися на прощання. Я ледве перевищую дев'яносто фунтів, і востаннє, коли я вимірював талію, вона була або я просто трохи сильна посередині, якась бочкоподібна.

Вони повинні знати активного, енергійного, сердечного, товстого чоловіка, чиє прізвисько Дагі чи Пуфі завжди є центром компанії. Ну, я тип. Здебільшого його називають Дагі.

Даулі Боулінг. Джордж Боулінг - моє справжнє ім'я.

пола

На той момент, однак, я не відчував себе в центрі компанії. І я зрозумів, що в ці дні я майже завжди похмурий рано вранці, хоча я добре сплю і з травленням теж гаразд. Звичайно, я знав, що - з того паршивого протеза. Ця річ у воді в склянці виглядала більшою і хмилила мені, мов зуби черепа.

Це безглузде відчуття, коли людина стикається з яснами, вигадливе, в’яле відчуття, як коли ти вкусиш кисле яблуко. Плюс, що б хто не говорив, протези є важливою подією. Коли хтось втрачає останній зуб, це точно кінець часу, коли він все ще міг сказати собі, що він круїз по Голлівуду. І мені було не лише сорок п’ять, але й товста. Коли я вставав, щоб намилити пах, я вивчив свою форму. Це нісенітниця, що товсті люди не бачать своїх ніг, але коли я встаю прямо, я справді бачу лише передню половину.

Ніколи більше жінка не кине на мене очей вдруге, подумав я, обводячи живіт милом, якщо не заплатив їй.

Це не схоже на те, що я особливо прагнув, щоб жінки тієї хвилини відводили очі від мене. Потім, слухаючи Пола Маккенну, кинув палити, він подумав, що сьогодні вранці у мене була причина почуватись краще. Перш за все, мені не довелося їхати на роботу.

Можливо, варто згадати стару машину, якою я їду у своєму районі, що я працюю у страховому бізнесі. Літаючий саламандра. Життя, пожежа, крадіжка, близнюки, корабельна аварія. І була інша справа, яка працювала довгий час. А саме сімнадцять фунтів, про які ніхто не знав - я маю на увазі нікого в родині. Слухаючи Пола Маккенну, кинути палити наступним чином.

Один із хлопців компанії, якого звали Меллорс, отримав книгу під назвою «Астрологія та скачки», де він дійшов висновку, що все залежить від того, як планети впливають на кольори жокея.

Ну, в одній з перегонів стартувала кобила на ім'я Пірат, абсолютно невідомий кінь, але його жокей носив зелений колір, який був якраз кольором планет, що піднімаються.

Новий - забутий старий

Меллорс, повністю одержимий цією астрологічною справою, поклав більше кілограмів на цього коня і на колінах попросив мене зробити те саме. Зрештою, головним чином, щоб позбутися методів відмови від куріння, я надягаю десять шилінгів, хоча зазвичай не роблю ставок.

Пірат, звичайно, бив поле з легкістю. Я не пам’ятаю точних шансів, але слухаючи, як Пол Маккена кинув палити, мені вдарив кулак. Можна сказати, інстинктивно - що досить химерно і, мабуть, є ще однією віхою в моєму житті - я клав гроші в банк у приємній тиші і нікому про це не говорив. Я б ніколи не робив цього раніше.

Хороший чоловік та батько придбали б для Хільди мою дружину одяг та взуття для дітей. Але я був добрим чоловіком і батьком протягом п’ятнадцяти років, і мені це починало набридати.

Намиливши все, мені стало легше, і, нахилившись до ванни, я подумав про сімнадцять фунтів і що витратити. Вихідні з жінкою або тихо капає на дрібниці, сигари, подвійний віскі - це з’явилося як варіант.

Я просто пускав ще трохи гарячої води, дивуючись жінкам та сигарам, ніби стадо зубрів стукало двома сходами, що вели до ванної.

Діти, звичайно, були. Двоє дітей у будинку завбільшки з наш, як півлітра пива в склянці. Відчайдушний стукіт ніг і болісні крики доносилися ззовні. Я хочу зайти! Я повинен вийти! У мене є ванна. Я пізнав будильник. Туалет знаходиться у ванній - у такому будинку, звичайно, цього можна очікувати. Я витягнув пробку з ванни і витер майже так швидко, як тільки міг.

Коли я відчинив двері, Біллі - моя наймолодша дитина семи років - прорвався повз мене, нахилившись, слухаючи, як Пол Маккенна кинув палити, націливши голову. Лише коли я був майже повністю одягнений і шукав краватку, я зрозумів, що моя шия все ще мильна. Мильна шия - штука. Це огидне липке почуття, і це дивно, але що б ти не кинув палити протягом півтора року, ти витираєш це після того, як зрозумів, що на шиї ти мило, цілий день відчуваєш липкість.

Я роздратовано спустився вниз, готовий до дискомфорту. Наша їдальня, як і інші їдальні на Елсмір-роуд, є бідною маленькою кімнатою, п’ять метрів три з половиною, а може, три з половиною три рази, тому кинути з японською гітарою - це слухати, як Пол Маккенна кинув палити поруч із сервантом, у двох порожніх глечиках та із срібним тримачем для яєць, який ми отримали від матері Хільди на весілля, залишилось не так багато місця.

Стара добра Хільда ​​засмутилася за чайником, здивована і зневірена, як завжди, коли Хроніка новин пише про підвищення ціни на масло чи щось інше.

Він не запалював газову плиту, і навіть із закритими вікнами сварився холод. Я нагнувся палаючим сірником, дихаючи досить голосно носом, завжди починаючи ахнути від нахилу над Хільдою як натяк. Він дивився на мене збоку, як колись, коли думав, що він ексцентрик.

Хільді тридцять дев’ять років, і коли я її зустрів, вона була схожа на кролика. Насправді вона все ще виглядає, але вона стала дуже худою і зморщилася, постійно жує і хвилюється, а коли її турбує більше, ніж зазвичай, вона якось випирає плечі, обхопивши руки на грудях, як стара циганка. вогонь. Це одна з тих людей, які із задоволенням прогнозують катастрофи. Звичайно, лише при незначних катастрофах.

Війна, землетрус, епідемія, голод, можливо, революція, вони не мають значення. Масло дорожчає, рахунок за газ величезний, дитяче взуття зношене, ще один внесок заплановано на радіо - це ектенія Хільди. Нарешті я зрозумів, що для нього було певне задоволення, коли він міг нарікати на мене, гойдаючись туди-сюди, склавши руки.

Навіть не знаю, з чого почати!

Не знаю, слухайте, як Пол Маккена кинув палити, щоб на цьому заробити! Наче ви не усвідомлювали, наскільки серйозно було слухати Пола Маккенну, кинув палити! Це тверда нав'язлива ідея, що ми потрапимо в діловий дім. Найцікавіше, що якщо ми коли-небудь справді потрапимо в діловий дім, Хільда ​​не буде заперечувати на чверть стільки, скільки я, і навіть насолоджуватиметься почуттям безпеки. Діти були внизу після миття та одягання з блискавичною швидкістю, як завжди, коли ванної кімнати все одно ніхто не чекав.

Коли я сів за сніданком, вони просто сперечались про щось на зразок так, але ні, але так, але не так, і здавалося, вони продовжуватимуться весь ранок, поки я не скажу їм, що цього досить. Є лише двоє, семирічний Біллі та одинадцятирічна Лорна. Я особливо відчуваю їх. В основному я їх ледве бачу. Теми їхнього мовлення абсолютно нестерпні.

Вони перебувають у тому похмурому, приземленому віці, коли дитячий мозок обертається навколо таких речей, як лінійки, тримачі ручок і які отримали п’ять років, щоб слухати, як Пол Маккенна кидає палити. Інший раз, особливо коли вони сплять, я з ними зовсім інший. Коли я іноді стояв біля їхнього ліжка яскравими літніми вечорами і спостерігав, як вони сплять, дивлячись на їх круглі обличчя та конопляні волосся, світліші за тіні від мого, мене захоплювало почуття, яке читає Біблія: моя нутро тремтіла.

Це тоді, коли я відчуваю, що я засохле, нікчемне насіння, і моєю єдиною місією було допомогти їм у світі і нагодувати їх, поки вони не виростуть. Але це займає лише кілька хвилин. Здебільшого для мене дуже важлива моя власна істота, я відчуваю, що старий не є старим, і я з нетерпінням чекаю великих днів, а жінки та діти слухають, як Пол Маккенна кидає палити, роль ніжного молочна корова, яку турбує куріння, зовсім не приваблива.

Під час сніданку ми мало говорили.

Аллен - це простий спосіб перестати пити аудіокнигу

Я з’їв варене яйце і намазав скибочку хліба апельсиновим варенням «Золота Корона». Хільда ​​наполегливо береться за цю справу. З цього, у своїй часом досить прикрою манері, я почав дивуватися, якими є нейтральні фруктові дерева і в якій країні вони ростуть, поки нарешті Хільда ​​не засмутилася.

Він не проти дражнити мене, просто з якоїсь незрозумілої причини вважає комічним жартувати з чогось, що економить гроші. Я заглянув у газету, але нічого нового не написав. Вони вбили один одного в Іспанії та Китаї, як завжди, знайшли ноги жінки в залізничній залі очікування, а весілля короля Зога досі непевне.

Зрештою, близько десяти, набагато раніше, ніж я планував, я вирушив у місто. Діти вже пішли грати в парк. Це був паршивий, сирий ранок. Коли я вийшов за двері, нечистий вітерець затиснув мильну пляму на моїй шиї, нагадуючи мені, що плаття мені не підходить і що я липка з голови до ніг.

На Елсмір-роуд у Вест-Блетчлі. Якщо ні, вони знають п’ятдесят таких самих. Вони знають, як дороги поширюються скрізь у внутрішніх садових містах.

Сяюче здоров’я з Полом Маккенною - офіційний

Усе те саме. Довгі, довгі ряди будинків, що стоять удвох, - чисельність аж до Елсмір-роуд, наша - є принаймні такими ж схожими, як будинки рад, і взагалі потворніші. Ліпний фасад, лаковані ворота, морозостійка огорожа та зелені вхідні двері. Можливо, в кожному п’ятдесятому будинку живе якась асоціальна фігура, яка, мабуть, опиниться в діловому будинку, бо він пофарбував свої двері в синій, а не в зелений кольори.

Липкість шиї чомусь мене знеохотила.

Дивно, наскільки пригнічує липку шию. Це вбиває життєву силу від людини, ніби він розуміє в громадському місці, що підошва одного з його черевиків скоро зніметься.

Того ранку я не мав ілюзій щодо себе.

Я бачив себе майже здалеку, коли вийшов на дорогу, з ожирілою червоною головою, протезами, у своєму звичайному одязі. Такий хлопець, як я, не може виглядати джентльменом. Це було відразу видно з двохсот метрів - навіть якщо самої страхової професії немає, слухаючи, як Пол Маккенна неодмінно кидає палити, я - якийсь під'їзд чи агент.

Мій одяг був практично формою племені. Злегка поношений, сірий костюм з ялинкою, синє пальто на п’ятдесят гір, твердий капелюх, але слухайте, як Пол Маккенна кинув палити ні.

І мій погляд типовий для людей, які продають за комісійні, сирі та недобросовісні. Якщо у мене кращий день, скажімо, я в новому костюмі або викурю сигару, я йду букмекером або корчмарем, у гірші хвилини я більше схожий на пилосос, але зазвичай його можна легко поставити.

В економічному та соціальному плані я представляю приблизно середній рівень Елсмір-роуд. Це було майже лише я на вулиці. Чоловіки перебувають на вершині 8. Коли людина встигає оглянутись і перебуває в потрібному настрої, вона може сміятися, прогулюючись цими заміськими вулицями і думаючи про те, яким життям тут живуть люди. Бо зрештою, що це за вулиця, як Елсмір? В’язниця одна, з багатьма камерами поспіль.

Як кинути палити: відеогіпноз

Дві подружні камери поспіль, кожна по п'ять-десять фунтів на тиждень тремтить і тремтить, бос топче свою кукурудзу, жінка ганяється за душею, цуценята і її кров смокче, як п'явки. Багато дурниць зібрано про страждання робітничого класу. Я сам не особливо шкодую про проліку. Ви коли-небудь чули про кубіста, який не міг заснути, бо цікавиться, що буде, якщо його звільнять? Професіонал страждає фізично, але коли він не працює, він вільна людина.