Четвер вихідний
Свята закінчились, зимові втіхи закінчилися, карнавал ще попереду нас, і між ними є трохи серйозності. Господарі будинку і вікон зняли легкі завіси, ялинки викинули, посол зоопарку попросив присутніх відвести їх до зоопарку, бо це було б добре для мавп, палива, або вони б вкусили голубів своїми хвої і сосни, проти їх волі. Мій сусід, який відтоді аплодував усім небесним дерьмам на стороні Вічного Великого Збирача Душ, у своєму житті, в житті маленького збирача, зрадів, що зміг зібрати трохи викинутого непотрібного марного лайна в свою кімнатну квартиру, куди можна було проникнути лише збоку, перейти від однорідних неоднорідних цистерн для сміття, тендітних та революційних монархів, частин престолу, конфесійних стільців та розбитого визнання дзеркальних пряничних гусарів, так що, що залишився в розум та реальність колективної економіки Вашареля. Але він все літо снідав самостійно.
Тож мова йшла б про їжу, тобто про сніданок чи ні, що і коли. Це, будь ласка, серйозні запитання, на які батькам і дідусям і бабусям у дитинстві, як онукам, відповідь складається з трьох слів: так, завжди, все. Мама відпустила мене, продиктувавши мені шматок хліба, змащеного маслом, або два глотки сиру, і лише тоді я дозволив їй випити ранкової кави. Останній був присутній лише тоді, коли я почала їздити на роботу в рідне місто і на короткий час стала слухняною домогосподаркою. Потім я переїхав/одружився на суборенду, і потрійне правило там вже не діяло.
Мій дядько сказав те, що сказав Маркс: не можна будувати соціалізм на голодний шлунок. Правда, мудрець Тріра посилався на філософствування, але справа в тому ж. Тож я більше не снідав. Не пізно. Я випив каву на голодний шлунок, а потім вибіг до пекарні через дорогу і купив круасан, солоні кренделі, випічку з кунжутом, локшину, йогурт, пиріг або просто сидів у кафе під назвою Тутун з вулиці Деака Ференца.
Батько був серйозною людиною, вчителем, регулярним і спокійним. Лише непотрібні телефони вивели його з безшумного дрейфу. Чоловік, сказали мені його друзі. Ну, з тих пір, згідно з моїм світоглядом, на сніданок їдять тости, на яких вершкове масло повинно розплавитися, легко солитися, а в чашці поруч два м’яких яйця, підняті з оболонки - це те, чого моя мати ніколи не зробив з одним шматочком яєчної шкаралупи. потрапив у чашку. Потім він випив молочної кави, встав з великою кількістю молока і трохи цукру, потім одним ударом і пішов викладати сорок років, прощаючись зі студентами з університетських лавок. Тим часом він писав і викурював багато сигарет, але запалював лише після сніданку. Це було для нього головним правилом - він був лікарем - як і писати, друкувати, вичитувати. І вірш. Нас. Тільки для нас. Він знав багато віршів.