Журналістика - 2011 8 вересня.

fruit

«Сцена поступово темніє, офіціанти перестають приходити та йти. Публіка також замовчує. Деякі люди, що сидять спиною до спини, повертаються до сцени. Один з них, товстий вузькогорлий чоловік з величезною скатертиною на шиї, танцює із зубочисткою в роті. Тільки слабкі, зеленувато-жовті вогні столів для глядацьких залів просочуються сюди-туди з-під плісированих золотих бахромів. Потім вони вмикають прожектор ".

Він бере перерву у Берега. Дамо давно чув цю історію від свого батька, він щось із цього вивертає. “Прожектор проектує ауру навколо співачки, опустивши очі за нікелевим мікрофоном. Поки було темно, музиканти зникли з фона, лише бас повернувся в один бік, і лак піаніно виблискував. Сигарети світяться поза колом світла, що показує, що піаніст все ще на місці. Він б'є перші акорди. Вступ до дивних фруктів. Стандартна заключна частина, ритуал, за яким не можна було висловити оплески ".

Берег раптом змінює стиль і, як якийсь добре вихований диск-жокей із північного джазового шоу, починає подавати мокрим віскі голосом: «Пані та панове, втілений Джаз сам стоїть перед вами, у простій кофточці з пасмом мікрофон. На сцені - Голос Америки ... божественне свято Біллі! " Він зупиняє конференцію і подається у відставку. "Вона тоді не молода. Його роки і так рахуються двічі. Життя Едіт Піаф - це факельна процесія порівняно з її життям. Мішкуваті очі, обличчя, роздуте напоями та наркотиками. Темно-червона помада була голосною, але на той момент виконавці були більш макіяжними. Від колишнього атракціону залишилося не так багато. У неї також не було незамінної, величезної білої гарденії у волоссі. І все ж є фотографія з двох років, він уже був на ній ».

Берегі запалює, заливає вином. «Виступ трагічний, шокуючий, але також переграний, відразливий. Це було так, ніби п'яний пивний паб безпорадно плював, щоб плюнути на байдужу долю. Тут немає очних ігор, кокетливих побічних поглядів. В кінці пісні прожектор згас. Коли світло знову увімкнули, Біллі зникла зі сцени, приголомшена публіка не знала, чи варто їй взагалі плескати ».

Я також чув від бідного Дамо, що коли його батько запаморочився в Нью-Йорку в п’ятдесят шість років, його першим ділом було з’ясувати, де співає Біллі Холідей. Було сказано, що його суд заборонив йому вживати заходів через останню справу про героїн. Був дощовий, дощовий листопад. Він висів у військових черевиках та кульовій куртці біля воріт місцевих жителів 52-ї вулиці, щоб перевірити, чи знає він щось. Він возив валізи за десять центів, зловив таксі для пернатих дам, підняв недопалок з червоного гобелена. Він вивісив плакат, втупився у жінок, великі машини, пробрався в кінотеатри, вийшов на зв’язок.

Також був прийнятий батько Дамо. Згадування імені Арчі викликало головний біль, але це справді дало результат. Тут він зустрів трохи хиткого Лестера Янга, можливо, найвідданішого музиканта Біллі, який щойно оговтався від нервового зриву, та молодого Джері Маллігана, який на той час ще не був відомим, як стати саксофоністом, можливо навіть більшим за Лестера Янга.

За фортепіано сидів французький студент, якийсь Мішель, у перекладі подруги журналіста на ім'я Франсуаза. І, звичайно, доглядач Дамо зустрів тут всесвітньо відому, але позашлюбну примадонну. Роками раніше Біллі наповнював Карнегі-Холл переповненими фанатами, а тепер співав шести-восьми людям. Музиканти чули про угорську революцію, оскільки на той час головною темою американської преси був Радянський Союз, до них входив і біженець.
Одного разу батько Дамо постукав у роздягальню Біллі Холідей. Потім, зламавши англійців, він зізнався, що приїхав до Нью-Йорка через нього, і що для нього вдома він справді був Голосом Америки. Біллі, який якраз дряпав свого собаку Містера, підвів очі і з посмішкою сказав: «О, боже! Який ти божевільний ".

Тоді це теж тривало недовго. «Другі зміни» пройшли, можливо, менти отримали симпатію. І Біллі Холідей повернулася на великі сцени ще кілька років.
Берегі постійно наповнює вино, аналізуючи дивні фрукти. Виконувати. Він відмовляється від усієї Чорної історії, ку-клукс-клану, руху за громадянські права, базікання туди-сюди. Колись можна було щось сказати просто. Нарешті він звертається до фотографії індійського лінчу 1930 року, яка надихнула тексти пісень.