Китайська академічна особа, яка живе в США, розповідає про дилеми між рідною землею та усиновленою батьківщиною та зростаючою двосторонньою напругою.

коронавірусом

Черга на тести на коронавірус на великій фабриці в Ухані. (Chinatopix через AP)

Яньян Ченг


ЧІКАГО - "Країна-мати з тобою" це випливає з повідомлення, надрукованого на пластиковому конверті. Букви були яскраво-жовтими на малиновому фоні, таких же кольорів, як китайський національний прапор. "Автентична прихильність з 16000 кілометрів".

Цієї весни, коли новий коронавірус перетворився на глобальну пандемію, уряд Китаю почав розсилати китайським студентам за кордоном пакети медичної допомоги, які розподіляли їх посольства та консульства. Вони містили кілька масок для обличчя, дезінфікуючі серветки, брошуру про те, як захиститися від вірусу та два пакети "Lianhua qingwen jiaonang", капсули квітки лотоса проти чуми.

Зі своєї квартири-студії в Чикаго, з якою я дуже мало бачився за тижні, я шукав в Інтернеті вміст капсул. Вони не містять запашних літніх квітів; назва препарату - це просто омонім двох основних інгредієнтів, форзиція та опеньки.

Я посміхнувся екрану. "Привіт, старі друзі".

У дитинстві в Китаї раз, два, три рази на місяць я застуджувався і кашляв, а мама водила мене до міської лікарні за традиційною китайською медициною. Доброзичливий сивоволосий лікар написав рецепт, який заповнили в аптеці першого поверху, де техніки за допомогою латунної шкали вимірювали точну кількість кожного інгредієнта.

Я витратив багато годин, вивчаючи ці рецепти, виявляючи невеликі відмінності між одним відвідуванням і іншим: на 3 грами більше цього, трохи менше того. Я запам’ятав назви звичних інгредієнтів: золота та срібло квітка, риб'яча трава, великий жовтий, рубінове небо. Здавалося, я читаю вірш.

Він захоплювався каліграфією, довгими витонченими лініями з фарби індиго. «Набагато краще, ніж лікарі в лікарнях західного типу!» - сказала б моя мати. Як вчитель початкових класів, я сприймав каліграфію як відображення характеру.

Стоячи на нашій кухні, він обережно висипав мішок із висушеним листям і корінням у маленький глиняний горщик, темно-червоний зовнішній вигляд якого перетворився на сірувато-коричневу скоринку. Додайте води трохи нижче рота. Коли на кухні готувалась фабрика, наша квартира була залита сильним землистим запахом. Я глибоко дихав, ковтав густу гірку рідину якомога менше ковтків і стискав зуби, поки шлунок не осів.

Поступово моя хвороба вщухла. Китайська медицина вимагає терпіння, пояснила моя мати; опосередковує протилежні сили в організмі і відновлює природний баланс між органами.

"Це звучить як забобони!", Одного разу я протестував. Мій підлітковий розум почав сумніватися в теорії інь і ян. Погляд глиняного горщика змусив мене відчути глибокий сором за мою неміцність та ретроградне мислення матері.

Моя мати говорила, що наші предки тисячі років передавали традиційну китайську медицину. Я відповів цитатою великого письменника Лу Сюня, есеї та історії якого я читав у своїх виданих урядом підручниках. Близько століття тому Лу Сюн стверджував, що традиційну китайську медицину слід скасувати як практику, хоча деякі ліки можна зберегти. Загальновідомо, що письменник кинув медичну школу в 1906 році, щоб присвятити себе літературі: замість того, щоб рятувати окремі тіла, він працюватиме на порятунок китайської душі.

Коли імперія Цін руйнувалась під вторгненням іноземців та внутрішніми заворушеннями, інтелектуали покоління Лу Сюнь Вони шукали на Заході шляхи зцілення своєї нації. Вони думали, що їх власна культурна спадщина є смертельною хворобою; модернізація вимагала радикального розриву з минулим.

Після захоплення комуністичної влади в 1949 році традиційна китайська медицина була інституціоналізована. Народні засоби допомагали задовольнити як відчутну потребу (лікарі, що отримували повноваження, були рідкістю), так і ідеологічну мету: ця система знань є прототиповою і особливо китайською.

Сьогодні китайський уряд вбачає політичну можливість у постійній емоційній привабливості традиційної медицини. Якщо китайці можуть прийняти східну альтернативу західній медицині, вони також з більшою ймовірністю приймуть модель правління Комуністичної партії та відкинуть ліберальну демократію та загальні права людини як іноземні нав'язування.

Національна комісія охорони здоров'я Китаю включила традиційну китайську медицину як лікування COVID-19, хоча клінічних доказів його ефективності проти захворювання є мало. Трав’яні суміші - це також зілля для національної згуртованості.

"Країна-мати з тобою", говорить пакет медичних послуг COVID-19 з Китаю. Я насуплююсь на відверту пропаганду, а потім відчуваю незручність від свого скептичного настрою. Гасло покликане викликати глибоку тугу, палаючу пристрасть. Це також викликає сильний дискомфорт.

Я пам’ятаю момент, коли отримав свій перший китайський паспорт. Це було в 1998 році; Мені було 8 років. Бордовий буклет здавався обіцянкою, що держава буде моїм захисником. Через десять років я взяв паспорт до консульства США в Шанхаї, щоб подати документи на візу для навчання в США. Тоді я дуже хотів розпочати нове життя і вважав, що перевірка громадянства є більше, ніж будь-чим. дозвіл на вихід.

Коли я три роки тому поновлював паспорт у консульстві Китаю в Нью-Йорку, я почав писати критичні есе про авторитарну політику Пекіна і був трохи занепокоєний, параноїчним чи ні, що можуть мати проблеми з бюрократичним процесом.

Життя за межами Китаю дозволило мені отримати доступ до частин історії моєї країни, які мій уряд намагається стерти, і дало мені свободу висловлюватися. Мої слова допомогли мені відновити свою китайську ідентичність як культурну та мовну належність, як історію походження. Чим далі я віддаляюся від держави, яка її представляє, тим більше я закохуюся в землю, яку залишив.

Цієї весни мама під час дзвінка запитала мене, чи не взяв я один із тих «пакетів здоров’я», які китайський уряд розсилав студентам за кордон. Ви можете купити маски та серветки, сказав він, але таблетки лотоса доступні лише в Китаї.

Я міг почути патріотичну гордість у його голосі, тому я не нагадував йому, що я вже не студент, що ніколи не фіксується. Я також не зазначав, що якщо препарат служить для «відкриття легенів» та «виведення токсинів з організму», як зазначено на упаковці, він повинен бути доступний більшій кількості людей, а не лише китайцям.

Чи припускає китайський уряд, що китайська медицина діє лише на китайські тіла? Або, можливо, це не має нічого спільного з ефективністю, якщо основною метою таблеток лотоса є підтвердження колективної ідентичності.

На публічній конференції в середині квітня Чжан Веньхун, експерт з інфекційних хвороб, який керував зусиллями по боротьбі з COVID-19 у Шанхаї, наголосив на важливості дієти з високим вмістом білка для зміцнення імунної системи: Батьки повинні готувати "багато молока та багато яєць. Вранці жодного рису "конге", "сказав лікар.

Пити молоко - це не китайська традиція; Деякі в Інтернеті називали відмову Чжана від нашого основного сніданку "Іноземне поклоніння". «Свіжа молочна продукція не була популярною до 20 століття, з піднесенням промислово розвиненого сільського господарства та прагненням побудувати сильну сучасну державу після руйнувань війни. Молоко стало символом прогресу, а його споживання актом патріотизму.

«Пляшка молока робить націю сильною! Подивіться на Японію! », - сказав мій дідусь. Він розповів мені історії свого дитинства під час вторгнення японців у 30-х роках і про те, як він сховатиметься під своїм ліжком при перших звуках сирен. У літературі Імператорського Китаю японські пірати були відомі як "воку", маленькі бандити. Тож масове споживання молока підняло зріст японського народу та пришвидшило відновлення країни після Другої світової війни., або так каже мова.

З тих пір, як я пам’ятаю, до мого переходу до коледжу, моя мама стежила за тим, щоб я випивав три склянки молока на день, по одній після кожного прийому їжі. Вона звернулася до моєї суєти: "Молоко робить шкіру білою!" Від нижньої білизни до спортивного одягу майже в кожній модній кампанії, яку я бачив, були представлені європейські моделі. Косметичні засоби похвалились здатністю відбілювати та освітлювати шкіру; дехто казав, що вони містять молочні екстракти.

Коли я досяг підліткового віку, я був найвищим у своїй родині. Ніщо в місцевих магазинах одягу не відповідає моєму тілу плюс розміру. Під час невдалої поїздки по магазинах моя мати, роздратована джинсами, які ледь чистили мені щиколотки, запитала продавчиню в магазині: "А Яо Мін?!" Китайська зірка баскетболу щойно закінчила черговий сезон з "Х'юстон Рокетс".

"Яо Мін тут не купує", - сказала нестримана жінка. Він підвів очі, щоб побачити мене, і сказав посміхаючись: “Навчайтеся старанно і їдьте за кордон. Іноземці високі ".

Протягом багатьох десятиліть, поки Китай ще був слаборозвиненим, найкращі країни - будь то студенти, молоді спеціалісти чи промислові товари - залишали. Пошук виходу сам по собі був ознакою успіху. Честь зростала із часом перебування на вулиці. Повернення можна розцінювати як визнання невдачі.

Влітку 2008 року скандал з безпекою харчових продуктів сколихнув націю. Встановлено, що містять продукти від основних молочних брендів Китаю меламін, токсична сполука, яка, як видається, має більший вміст білка. Захворіло близько 300 000 дітей. Шість загинули. Китайські батьки із засобами поспішили купувати молочні суміші, вироблені за кордоном.

Я щойно закінчив третій курс коледжу і готувався подати заявку на здобуття ступеня в США. Спостерігати за кризою напередодні Олімпійських ігор у Пекіні було особливо іронічно: Китай у всій красі не міг безпечно годувати своїх дітей. Іноді еміграція повинна робити те саме з бажанням незабрудненого молока, що і з прагненням до місця.

Моя мати була збентежена повільною та напруженою реакцією на коронавірус у Сполучених Штатах. “Білі повинні мати міцнішу імунну систему. Вони п'ють молоко і їдять сир ", ти сказав, перш ніж нагадувати мені завжди носити маску. "Китайці носять маски для обличчя".

У перші місяці пандемії багато людей на Заході сприймали COVID-19 як чужу хворобу в далекій країні. Поки деякі з нас, заморських китайців, почали практикувати соціальне дистанціювання та запасатися засобами для чищення, майже для всіх інших життя тривало як ніщо. Якщо що, наші запобіжні заходи, здавалося б, підтверджували вже наявне упередження: що вірус вражав лише китайські тіла.

У китайській мові ідіоматичний вираз “jiren lixia " це означає жити під чужим дахом. Коли я була маленькою, мати згадала, що він слухається: це було попередження, що якщо вона залишить мене, то я буду страшенно жорстоко знущана з іншою родиною. Коли я збирався покинути Китай, він використав це, щоб нагадати мені, що мене, китайця, ніколи не приймуть повністю біле суспільство. Мені довелося б жити збоку, благати про обрізки.

Моє життя в США стало найкращим прикладом того, що моя мати помилялася. Я кладу в напої кубики льоду, і від холоду не нудить. Я закінчив докторську ступінь; мій жіночий мозок справді здатний до фізики. Я сиджу за столами, де я єдина китайка: Я не імітую себе і не хочу.

Однак останнім часом «jiren lixia» часто спадає мені на думку, а мама не нагадує мені. Президент США хоче замурувати країну проти іммігрантів. Відносини між моєю країною та моїм прийомним будинком продовжують погіршуватися. В ім'я національної безпеки Білий дім обмежує наукову співпрацю з Китаєм та Росією у кожному китайському студенті він бачить потенційного шпигуна.

Китай став супердержавою, і це принесло не впевненість чи великодушність, а загрозу та небезпеку. Зростаюче багатство країни та її екстремістська позиція приховують зростаюче падіння громадянського простору. Твори Лу Сюня зникають із підручників.

Окремі символи традиційної культури вітаються як священні, навіть коли їх історичний контекст видовбаний. Уряд вживає жорстких заходів щодо релігійних звичаїв та етнічних звичаїв і зміцнює свої позиції щодо Гонконгу. Є лише один політично коректний спосіб бути китайцем.

У квітні до білого репортера, який їв у "Макдональдсі" у моєму рідному місті, звернувся молодий чоловік, який зателефонував йому Іноземне сміття". Читаючи цей звіт, я відчув почуття провини, що часто трапляється зі мною, коли я читаю новини про Китай. Я знаю, що егоїстично брати на себе моральний тягар нації. Я також знаю, що немає іншого місця, чиї дії змушують мене почуватись одночасно відповідальним і безсилим.

Минулого місяця муніципальний уряд Пекіна оголосило про плани покарання "Наклеп або наклеп" традиційної китайської медицини. Якщо говорити погано про акупунктуру або рослинні препарати, це може означати "підбивання бійки та заподіяння неприємностей", злочин, передбачений у кримінальному кодексі, який охоплює сусідські сутички, а також політичне незгода.

"Країна-мати з тобою".

Але що залишається від людини, якщо у неї немає країни? А що залишилось від країни, яка не може прийняти чужі тіла чи непокірливий розум? Китай, який я ношу з собою, є не тільки такою країною, якою вона є, але і Китаєм, яким він був, ніколи не був і міг би продовжувати бути.

Яньян Чен - фізик елементарних частинок і докторант-дослідник в Корнельському університеті.

c.2020 The New York Times Company