Кілька днів тому я ходив у кіно. У Казалі Кампродоні. У них був лише один фільм о 10 ночі. Насправді ми були розгублені, або проекціоніст був розгублений, хто знає, і вони навіть не показали той фільм, який ми думали, що покажуть. Ми виявили це в перших трьох кадрах, але пальцем не ворушили. Яка різниця, який фільм вони нам поставили, і яка різниця, що половина місць була запечатана за мірою Ковіда, а ми були всередині кінотеатру. Останні місяці фільмів нам не бракувало. Під час ув'язнення ми мали повноцінні дієти на ніч. Але це був запах, темрява, емоції, захист, задоволення перебувати у фізичному просторі кінотеатру, що ми святкували.

кімната

Кампродон - це старий, великий і красивий кінотеатр, який нагадує інші великі, старі та красиві кінотеатри. Кінотеатр "Ріо" в Лондоні, в районі Хакні, настійно рекомендує, якщо, як і я, ви подорожуєте в одну з цих темних кімнат. Або кінотеатр Castle, на Чатсворт-роуд, також у Лондоні, де місця зручніші за найкраще ліжко. Зараз я не можу перестати думати про більш темні та затишні кінотеатри, Біо-Паради в Рейк'явіку; The Syndicated of Bushwick, Нью-Йорк; герцог Йоркський у Брайтоні.

Але не потрібно так далеко йти. Коли я навчався у Барселоні у кількох друзів, ми читали предмет, який називався Аула де Сіне. Він полягав у тому, щоб щосереди вдень їхати до старої Фільмотеки (існував конкретний, повільний, ритуальний, набожний і майже таємний спосіб увійти до старої Фільмотеки) і давати нам захопитися в подорожі, яка простежувала історію кіно. А коли ви вийдете, випийте пива та прокоментуйте фільм. Я думаю, що ініціатива все ще відкрита для всіх, у новій бібліотеці фільмів, і я не позбавляв би себе рекомендації, тому що це один з тих круглих і міцних спогадів, як цукерка з давніх часів, який я зберігаю у стосунках до кіно та університету.

Про них є більше спогадів. Cinema Union, в Бухаресті. Зовні це було схоже на досить потворний житловий будинок, всередині він був великий, з червоними сидіннями. З англійською мовою знаків, біля дверей, проекціоніст сказав нам, що він не відкриє кімнату, якщо нас не буде п’ять глядачів. Нас було двоє. До початку фільму пройшло півгодини. Ми чекали, але ніхто не прийшов. Коли прийшов час проганяти нас, чоловік подивився на нас, пошкодував нас і сказав «Заходьте». Фільм був португальською, субтитри на румунську. Ми сиділи самі посеред кімнати і розуміли більше речей, ніж ти повіриш.