Джон Бенвіль

Ваша честь, коли ви попросите мене повідомити присяжних на власних умовах, я скажу так: вони мене зачинили, як екзотичну тварину, останню, що вижила з виду, який вони вважали вимерлим. Маси повинні бути впущені, щоб побачити мене: пожирач дівчини, стрункий і небезпечний, ходить туди-сюди в моїй клітці, мої страшні зелені очі мерехтять за гратами; Вони повинні дати їм про що мріяти, коли вони вночі тепло закутані у свої ліжка. Коли мене зупинили, вони подряпались, аби лише поглянути на мене. Я переконаний, що вони заплатили б за цей привілей. Вони вигукували образи, махали погрожуючими кулаками та виставляли зуби. Нереально, жахливо, але комічно було бачити їх там, що туляться на тротуарі, як статисти фільмів, молоді люди в трикотажних тренчах, жінки з сумками та один-два мовчазні сивочолі персонажі, які стояли нерухомий, ненажерливий, уважний до мене, блідий від заздрості. В цей момент охоронець накрив мою голову ковдрою і заштовхнув у патрульну машину. Я сміявся. Було щось нестримно смішне в тому, як реальність, тривіальна, як завжди, задовольняла мої найгірші фантазії.

монтгомері

Щодо цієї ковдри, чи привезли її навмисно, чи її завжди носять у багажнику? Тепер ці питання мене хвилюють, я їх об’їжджаю і кружляю. Напевно, я дав цікаве зображення, ледь взяте інтерв’ю, встановлене на задньому сидінні, як мумія, поки машина ковзала повним ходом по вологих, залитих сонцем вулицях, надаючи їй важливого значення.

Тоді цей сайт. Перше, що мене вразило - це шум. Глухий гомін, крики і шипіння, сміх, суперечки, ридання. Але бувають і хвилини спокою, ніби раптом впав великий страх або глибокий смуток, що залишив нас без слов. Як стояча вода, повітря нерухомо висить у коридорах. Він посипаний тонким фенольним смородом, що нагадує костню. Спочатку я зрозумів, що це я, маю на увазі, що цей запах був моїм, моїм внеском. Це може бути? Сонячне світло теж дивне, навіть зовні на внутрішньому дворику, ніби з ним щось трапилося, ніби щось було зроблено з ним до того, як воно впало на нас. Він має кислотний відтінок, лимонний, і має дві інтенсивності: або його недостатньо, щоб бачити, або він обпікає наші очі. Я не буду згадувати різні типи темряви.

Моя камера. Моя камера є. Навіщо наполягати?

Затриманим присвоюються найкращі камери. Як і повинно бути. Зрештою, вони могли визнати мене невинним. О, я не повинен сміятися, це занадто боляче, я страждаю страшенно, наче щось притискає моє серце ..., я припускаю вагу провини. У мене є стіл і те, що вони тут називають кріслом. Існує навіть телевізор, хоча я ледве вмикаю його зараз, коли моя справа є судимою, і новини більше не говорять про мене. Санітарні приміщення залишають бажати кращого. Розбризкування - як підходить, вираз! Я спробую отримати содомит ... чи я маю на увазі неофіта? Молодий хлопець, хитливий і вдалий, не дуже метушливий. Мені це не складе труднощів. Я також хочу отримати словник.

Найбільше мене турбує запах сперми скрізь. Це місце відстій.

Зізнаюся, у мене були безнадійно романтичні сподівання щодо того, як тут все складеться. Я уявляв, що він буде якоюсь знаменитістю, ізольованою від інших в’язнів у спеціальному крилі, в якому він прийматиме групи серйозних і важливих людей, з якими довго розмовлятиме про великі проблеми моменту, вражаючи чоловіків і захоплюючі люди. Яке проникнення! Вони б вигукнули. Яка різкість! Вони сказали нам, що він був черствим і жорстоким звіром, але тепер, коли ми його бачили і чули ... вау, який сюрприз! І ось я вражаю витончену позу своїм аскетичним профілем, зверненим до світла, що проникає крізь заґратоване вікно, торкаючись запашної хустки та легкої вимушеної посмішки. Жан-Жак, культурний вбивця.

Це не так, не буває таким ні за яких обставин, але також не є дійсними інші ярлики. Де безлад у їдальні, масові витоки та такі речі, які фільми зробили так звичними? Що можна сказати про сцену на тренувальному дворику, де донощика вбивають склом, а пара бородатих важковаговиків влаштовує бійки, щоб відвернути увагу? Коли почнуться бандинські бійки? Правда полягає в тому, що життя тут як би було, але більш напруженим. Ми одержимі матеріальним добробутом. Завжди занадто спекотно, здається, ми перебуваємо в інкубаторі, але є нескінченні скарги на протяги, раптовий холод і замерзлі ноги протягом ночі. Їжа теж враховується, ми риємось за ситним перекусом у своїх кашових тарілках, нюхаємо і зітхаємо, ніби відвідуємо з'їзд гурманів. Після доставки пакунків, як пожежа поширюється слово: «Псс! Вони прислали йому домашній пиріг! " Чесно кажучи, це виглядає як школа-інтернат з її сумішшю смутку та затишку, нудного бажання, шуму та, скрізь, вічного, того чоловічого, сірого, теплого та несвіжого повітря, такого своєрідного.

Вони сказали мені, що було інше, коли тут були політики. Вони звикли підніматися і спускатися коридорами, руки і ноги, гавкаючи один на одного в передмісті Ірландії, що спричиняло велику радість серед простих злочинців. Потім усі вони оголосили голодування або щось подібне, їх перевели і життя нормалізувалося.

Але ні, це не тільки ліки. Щось суттєве зникло, суть у нас забрали. Ми вже не зовсім люди. Старі ув'язнені, піддані, які вчинили вражаючі злочини, просуваються по в'язниці, як старенькі, бліді, милі, з голубиними грудьми і широкими стегнами. Вони сваряться через бібліотечні книги, деякі навіть в'яжуть. У молодих людей також є хобі, вони підкрадаються до мене у кімнаті відпочинку, їхні телячі очі майже заливаються сльозами, сором’язливо демонструючи свої справи рук. Я закричу, якщо мені доведеться милуватися іншим кораблем у пляшці. Але ці грубіяни, ці ґвалтівники та ці чоловіки, які знущаються над дітьми, дуже сумні, суто вразливі. Хоча я не впевнений, чому, думаючи про них, я уявляю собі смужку трави, засипану стернею, і дерево, яке я визираю через вікно, якщо притиснувся щокою до ґрат і дивлюся по діагоналі за паркан і стіну.

Будь ласка, встань, поклади руку тут і чітко вимови своє ім’я. Фредерік Чарльз Сент-Джон Вандервельд Монтгомері. Ви клянетесь говорити правду, всю правду і нічого, крім правди? Не будь смішним. Я хочу негайно викликати свого першого свідка, мою дружину Дафну. Так, це було і звуть його. Чомусь людям це завжди було смішно. Думаю, це ідеально пасує до її м’якої, темної та короткозорої краси. Я бачу Дафну, мою леді з лаврами, яка лежить на просоченій сонцем галявині, дещо роздратована, її обличчя повернуто вбік, а чоло трохи насупилось, як менший бог у формі фавна та очеретяних пустощів, і бігає навколо, граючи марно всією душею. Це те абстраговане, трохи незадоволене повітря викликало у мене інтерес до неї. Це не було красиво чи добре, але мені це підходило як рукавичка. Можливо, я вже думав про майбутнє, коли мені потрібно буде пробачити - кимось, кимось - і не краще, ніж хтось із моїх, щоб це зробити.

Коли я кажу, що це не було добре, я не кажу, що це було погано чи корумповано. Його недоліки були нічим у порівнянні з нерівними тріщинами, що пробігали моєю душею. Її могли звинуватити в кращому випадку в певній моральній ліні. Були речі, які він не турбувався робити, хоч би як обов’язкові зобов’язання вимагали його стомленої уваги. Вона нехтувала нашим сином не через відсутність любові, а просто тому, що його потреби її не турбували. Він бачив, як вона сиділа, коли вона спостерігала за ним блукаючим поглядом, ніби намагаючись точно згадати, хто чи що він був, і чому він там, котився по землі біля його ніг, чинячи якісь свої нескінченні катастрофи. Будь ласка, Дафні! Я б бурчав, і половину часу вона дивилася на мене так само, з тим самим порожнім, дивним чином відсутнім поглядом.

Здається, я не можу припинити говорити про неї в минулому часі. До певного моменту це нормально. Він часто відвідує мене. Вперше, представившись, він запитав, як тут справи. О боже, шум… та люди! - сказав я. Дафні кивнула, посміхнулася і мляво подивилась на інших відвідувачів. Як бачимо, ми розуміємо одне одного.

На півдні його нерозуміння перетворилося на якусь сладострасну млявість. Пам’ятаю, якась кімната із зеленими віконницями, вузьким ліжком, кріслом Ван Гога та середземноморським полуднем вібрувала на побілених вулицях. Ібіца? Іск'я? Міконос? Завжди острів, клерк, запишіть, будь ласка, можливо, це має якесь значення. Дафна роздяглася з чарівною примхливістю, якимось звивистим рухом, ніби її спідниця, трусики та все інше були цілісними. Це велика жінка, ні товста, ні важка, але послідовна і чудово врівноважена: кожного разу, коли я бачив її оголеною, я хотів пестити її так, як хотів би пестити скульптуру, зважувати криві дуплом руки, проводити великим пальцем уздовж довгих плавних ліній відчуйте свіжість, оксамитову текстуру каменю. Діловод, видаліть останнє речення, воно надмірне.

Тих палючих полуденних днів у тій кімнаті та безлічі інших, як це ... Боже мій, я здригаюся, згадуючи їх. Я не зміг протистояти її безжальній наготі, вазі та щільності її тремтячої плоті. Вона лежала біля мене, як абстрагований товкач, і дивилася на тінисту стелю або пляму вогненно-білого світла, що просочувався крізь жалюзі, доки - і я ніколи не розумів, як саме - мені вдалося активувати прихований нерв, а потім він повернувся незграбно до мене, поспішно, випустив стогін і чіплявся за мене, ніби я збирався впасти, його рот на моїй шиї і його сліпі пальці на моїй спині. Він завжди тримав очі відкритими, його блідий і м’який сірий погляд безпомічно бродяв, відхиляючись під ніжними стражданнями, які він завдав їй. Я не можу висловити, наскільки цей болісний і безпорадний погляд збудив мене, настільки відмінний від інших часів. Коли ми так лежали в ліжку, я намагався змусити її надіти окуляри, щоб зробити її ще більш загубленою і безпорадною, але мені це ніколи не вдалося, як би я не апелював до хитрих засобів.

Згодом ніби нічого не сталося, Дафні вставала, повільно ковзала у ванну, засунувши мені руку в волосся, і залишала мене ниць на просоченому, зморченому та задиханому простирадлі, ніби я пережила серцевий напад, який, я припускаю, що це сталося зі мною певною мірою.

Думаю, він ніколи не знав, наскільки це вплинуло на мене. Я переконався, що він цього не помітив. Я не хочу, щоб мене неправильно зрозуміли, не те щоб я боявся потрапити під їх панування або щось подібне. Траплялося, що між нами така впевненість була б ... ну, не до місця. Було певне небажання, певний розсуд, який ми спочатку мовчки погодились зберегти. Ми, звичайно, розуміли одне одного, але це не означало, що ми знали одне одного або хотіли зустрітися. Як ми могли зберегти ту далеку поблажливість, яка так багато розраховувала на нас обох, не зберігаючи також суттєву таємницю свого внутрішнього "я"?

Було чудово вставати в прохолодну половину дня, спускатися до порту і йти по пустельній геометрії сонця і тіні алей. Мені сподобалось спостерігати, як Дафні йде попереду мене, як її міцні плечі та стегна рухаються у складному сугестивному ритмі під легкою тканиною сукні. Мені також подобалося спостерігати, як жителі островів, згорбившись над своїми тістечками та похмурими кавовими чашками, закочували очі ящірки, коли Дафні проходила повз. Ось і все, сволочі, нехай ваше бажання поглине вас ...

Ми з Дафні головували над цим натовпом у вигляді великого загону, як король-вигнанець та королева, котрі щодня чекають звісток про контрреволюцію та повістку про повернення до палацу. Я помітив, що люди взагалі сприймали нас з певною підозрою, кілька разів я відчував у їхніх очах занепокоєний, заспокійливий, собачий погляд чи обурений, негласний та похмурий погляд. Я розмірковував над цим явищем, і це здається мені значущим. Що саме в нас - а точніше, що було навколо нас - що їх вразило? Ну, ми високі і добре поставлені, я гарний, а Дафні гарна, але не можливо, щоб це було лише це. Ні, після довгих роздумів я дійшов наступного висновку: вони вірили, що визнають у нас певну злагодженість і цілісність, первісну автентичність, якої їм бракувало, і якої вони не відчували цілком гідною. Ми були ... так, чому б не сказати так? Ми були героями.

Звичайно, я вважав це смішним. Ні, почекай, я під присягою, я повинен сказати правду. Я любив це. Я любив спокійно сидіти на сонці, поруч зі своєю іскристою і сумнозвісною дружиною, і без суєти отримувати данину нашого строкатого суду. На ньому була побічна посмішка, легка і ледь окреслена, безтурботна і толерантна, з дуже далеким відтінком зневаги; він присвячував це головним чином найбездрішим, бідним ідіотам, котрі базікали, веселились перед нами своїми дзвінками, практикували свої жалюгідні трюки і сміялися, як божевільні. Я подивився їм в очі і, відчувши себе облагородженим, на кілька секунд міг забути, що я, крихітна і тремтяча річ, подібна до них, сповнена туги і презирства, самотня, страшна, переслідувана сумнівами і стражданням.

Ось як я потрапив до рук шахраїв: я повірив, що я недоторканний. Ваша честь, я не хочу вибачати своїх дій, я просто намагаюся пояснити їх. Це життя, яке дрейфувало від острова до острова, породило ілюзії. Сонце та морське повітря розбавляли важливість речей настільки, що вони втрачали справжню вагу. Мій інстинкт, інстинкт нашого племені, ті звиті та помірні спіралі в чорних джунглях півночі розслабилися на півдні, ваша честь, це справді так. Чи могло бути щось небезпечне і зле в кліматі, настільки доброякісному, такому блакитному і такому гідному акварелі? Крім того, погані речі - це те, що завжди відбувається в інших місцях, і погані люди ніколи не є тими, кого ви знаєте. Наприклад, янкі виглядали не гірше інших зразків фауни того року. Насправді це не здавалося гіршим за мене самого ... Я маю на увазі гірше, ніж я собі уявляв, бо, звичайно, це сталося до того, як я виявив речі, на які я був здатний.

Рендольф любив створювати враження, що він небезпечний хлопець. Він говорив про сумнозвісні дії, вчинені в далекій країні, яку назвав американською. Я підживив розповіді про ці подвиги і був у захваті від себе тим необережним способом, коли він переказував їх, ніби відкидаючи їх. У цій ситуації було щось дивовижно смішне: побічний погляд розпусника і злісно скромні модуляції, його ейфоричне гідність, те, як він розкрився, наче квітка, під жаром мого німого кивку, одночасно ствердно, благоговійно і злякано. Тонка нечесність людей завжди приносила мені задоволення. Це справжнє задоволення поводитися з брехливим дурнем так, ніби він вважає його суттю чесності, підіграти його пози і його маленькій брехні. Він стверджував, що він художник, поки я не задав йому кілька невинних питань на цю тему, і він раптом став письменником. Насправді, як він довірив мені одну ніч випивки, він заробляв гроші на торгівлі наркотиками серед багатих, які циркулювали на острові. Звичайно, я був у жаху, але я зрозумів, що це цінна інформація, і пізніше, коли ...

Але мені це нудно, краще відкладіть. Я позичав у нього гроші. Він відмовився. Я нагадав йому про п’яну ніч і додав, що переконаний, що вартовому [1] буде цікаво дізнатись, що він мені сказав. Був здивований. Він задумався. Він відповів, що у нього немає суми, про яку він просив, що йому доведеться шукати її в іншому місці, можливо, попросити її у людей, яких він знає. І вона вкусила губу. Я сказав йому, що мені це добре, що походження грошей мені байдуже. Я