вчиняються

ПИСЬМЕННИК LUISGÉ MARTÍN ДАЙТЕ ДО ЦЬОГО ЖУРНАЛУ ОДНУ З ВАШИХ ІСТОРІЙ, ЩО МИ ОПУБЛИКУВАНІ ЗА ДОСТАВКАМИ В ПІДЧИСТКУ ТРАДИЦІЯ 50-х. ЦЕ ЧЕТВЕРТА І ОСТАННЯ ЧАСТИНА «ВСІ ЗЛОЧИНИ ВЧИНЮЮТЬСЯ ЗА ЛЮБОВ»

О сьомій годині дня, коли бібліотеку закрили, я вийшов на вулицю і безцільно пройшов вулицями в центрі міста, які ще тоді метушились. Проїжджаючи повз ресторан біля вулиці Віа Толедо, я зрозумів, що нічого не їв із сніданку, і зайшов всередину. За обідом я переглянув зошит, який був заповнений датами, фактами, власними іменами, назвами книг та ескізами. Мені знадобилося трохи часу, щоб визнати це собі, але на той час я був переконаний, що джентльмен Кері Грант сказав мені правду і що Джон Фіцджеральд Кеннеді, таким чином, наказав убивати Онассіса з любові до Жаклін. І не знаючи чому, з цієї впевненості раптом у мене виникла ідея вбити свою дружину, щоб залишитися в Італії разом із маленькою леді. Коли я хворобливо уявляв собі злочин, у мене з’явилося відчуття паніки і, не закінчивши вечерю, вийшов із ресторану. На поромі, назад до Капрі, у мене почало крутитися голова, а коли я дістався до готелю, майже втративши свідомість, я ліг у ліжко, навіть не зателефонувавши маленькій леді, щоб перевірити, чи її батько вже повернувся до Риму чи все ще острів.

Тієї ночі мені приснилися змії, як це завжди буває, коли мене щось мучить, але вранці від хвороби не залишилось і сліду. Зі спальні я розмовляв зі своєю дружиною по телефону, намагаючись приховати холодність, яку зараз надихала її компанія, а потім я спустився в їдальню на сніданок. Проходячи через вестибюль, я побачив на пляжі кавалера, який, одягнений у білий спа-костюм, гуляв біля берега. Я їв пишно - м’ясні нарізки, яєчню, миски з крупами, фруктами та булочками, змоченими варенням - щоб виправити свій піст напередодні, і, переконавшись, перечитав свої записки з бібліотеки. Я все ще був впевнений, що Кеннеді був убитий Кері Грантом за наказом Онассіса, але ідея вбити мою дружину здалася мені зараз, при світлі дня, у цьому чудовому пейзажі, гротескною нісенітницею. Я засміявся задоволений, як пустотлива дитина, яка уявляє собі злочини, на які він ніколи не наважиться скоїти, і я вийшла з готелю з метою підійти до кавалера і прогулятися з ним на деякий час, спокійно. Коли я підійшов, я побачив, що його супроводжував інший відпочиваючий, і відчув, що було б нахабно перебивати їх. Я попросив швейцара знайти мені таксі, і я поїхав звідти.

Опівдні я прибув до Анакапрі, у західній частині острова, і шукав ресторан на обід. Я знову побачив джентльмена Кері Гранта на одному з майданів з його ранковим супутником, і хоча я хотів би поговорити з ним, я був радий, що не міг цього зробити, бо патібулярні ідеї, які переслідували мої уми, не мали б на його стороні багато поправок. Я їв без особливого апетиту і повернувся до готелю, де вдень провів читання. Після вечері я зателефонував дамі, але ніхто в її кімнаті мені не відповів, тому я припустив, що її батько ще не покинув острів. Я випила снодійне і лягла спати. Тієї ночі мені снилися не змії, а пустелі, повні дюн.

Наступні два дні я був на межі відчаю, страждаючи від галюцинацій. Я ледве вибрався зі свого готельного номера. У мене не було гігієни, і я не їв, як слід. Я читаю вільні шматки книг, гортаю їх без наказу та зосередження. Коли я розмовляв зі своєю дружиною, щоранку я говорив їй кумедні брехні чи письменницькі байки, щоб вона не хвилювалася. Однак я вже вирішив її вбити, хоча навіть не зміг розпізнати це вголос, дивлячись у дзеркало. До кінця відпустки залишалося лише три дні, і, якщо я не хотів, щоб майбутнє непоправно заплуталося, мені довелося продумати якийсь план, перш ніж повернутися.

Одного вечора я вийшов вечеряти в один з ресторанів в пристані для яхт Марина Піккола, недалеко від готелю. Замкнувшись у кімнаті, я збожеволів, і думав, що невеликий шум мене відверне. Я трохи ходив, а потім зайшов у траторія мальовниче, з якого можна було побачити - як це було звично в туристичних закладах у цій місцевості - море. Я попросив столик біля склянки, і, коли я пішов за ним метр д ' Навіть її, я сидів там, сидячи без супроводу, маленьку леді, яка, побачивши мене, встала дуже щаслива і з любов’ю привітала мене. Не встиг я запитати про його батька, поруч з нами підійшов елегантний чоловік, що чистив вуса.

"Це мій батько", - офіційно сказала вона. Потім, продовжуючи вступ, він вказав мені: - Цей джентльмен допоміг мені привезти речі з корабля в той день, коли я прибув, тату. Здається, я розповів вам про нього, хоча я не пам’ятаю його імені ", - додав він, зробивши жест співучасті.

- Ернесто, - сказав я, простягаючи руку, щоб струсити його. Ернесто Рідруехо, іспанець.

Батьком молодої леді був чоловік, якого вона бачила за кілька днів до того, що супроводжував кавалера Кері Гранта на пляжі Маріни Піккола та на одній з площ Анакапрі. Я одразу впізнав його, і, не знаючи чому, відчув страх.

- Ернесто, це правда, - сказала маленька леді, роблячи вигляд, що пам’ятає, а потім, сміючись, додала: - Мене звати Донателла, ти теж забудеш. На цьому острові нам так весело і стільки спокою, що ми втрачаємо пам’ять про все, чи не так?

Я погодився з ним, самозадоволений і швидко попрощався з ними. За своїм столом з жахом я спостерігав за ними, поки їв. Маленька леді скористалася необережністю батька, щоб подивитися на мене, але коли я побачив його очі, я вже не знав, чи зможу я кохати її до кінця свого життя.

Виходячи з ресторану, я без шуму шукав нічні клуби, щоб випити. Повернувшись на світанку до готелю, я сів за бар, який все ще був відчинений, і попросив випити ще одного напою, щоб мені не довелося підніматися до кімнати і безпорадно стикатися зі зміями своєї мрії. Я випив три-чотири скоби коли прибув Кері Грант, який, не запитуючи дозволу, сів поруч зі мною та запропонував сигару.

"Ви насолоджувались насолодами Капрі?" Вона запитала мене ласкаво.

Мої очі, мабуть, були завуальовані божевіллям. Я запросив його випити зі мною і заїкаючись, з язиком, я розповів йому про свої поневіряння по острову в останні дні. Потім я мовчав, дивлячись на дно склянки.

"Ви пам'ятаєте історію, яку він розповів днями?" - спитав мене лицар раптово, без жодних пролегомен. Той, що вбивство Кеннеді.

Я кивнув, не рухаючись.

"З тих пір я не перестаю думати про неї.

Кавалер кілька хвилин з цікавістю оглянув мене і посміхнувся.

- Онассіс доручив мені після цього доглядати Жаклін. Я багато разів був із нею наодинці. Я водив її туди-сюди, на літаках і в таємних схованках, і слухав її довіри. Я не збираюся казати, що з нею я надто зблизився, але в ті перші місяці вдівства я, мабуть, був людиною, яка найкраще знала, про що думає Жаклін. І повірте мені, - продовжив він після паузи, якою скористався, щоб смоктати сигару, - йому не сподобався той факт, що Кеннеді був убитий на його ім’я. Він зненавидів Онассіса, оскільки я ніколи не бачив, щоб хтось його ненавидів. З гнівом, злісно. Пізніше, з роками, образа була забута, бо ви знаєте, що жінки часом непостійні. Але він ніколи повністю не пробачив цього злочину. Коли вона вийшла заміж за Онассіса, вона вимагала підписання комерційного шлюбного договору, який давав уявлення про те, як мало романтизму залишилось у їхній угоді. І багато хто говорить, що коли грек помирав, вона відмовила йому в руці, щоб він міг тримати її, поки він помер.

Він кілька хвилин мовчав, щоб наголосити на завершенні історії, яка, хоч і незрозуміла, здавалася мені у формі моралі.

"Усі злочини вчиняються з любові". Абсолютно всі.

Потім він жестом показав офіціантові записати все, що ми випили на його рахунку, і, з надто офіційним прощанням, він пішов.

Я зовсім не спав. Решту ночі я провів знову, збираючи речі, і рано вранці зателефонував до аеропорту, щоб обміняти квитки на зворотній шлях. Того ж дня я повернувся до Мадрида, а через тиждень, поки я все ще намагався оговтатися від психогенної депресії, що загострилася під час канікул, бездомний намагався пограбувати мою дружину поблизу місця її роботи та вбив її п’ятьма ножовими пораненнями . Коли міліціонери показали мені фотографію вбивці, я довго дивився на неї, не перестаючи плакати, розмірковуючи, яким буде для мене життя з того моменту.