Перша сигара, яку я побачив вперше у своєму житті, бо цей день мав настати, була в роті мого батька, з урочистої нагоди. Він курив копитний тютюн у будні, який зберігав в елегантному пакувальному папері. По неділях він скручував сигарети з щільного паперу, вони постійно засинали і їх доводилося знову запалювати, в той час вони задували гіркі хмари диму. Він зарезервував сигарило або сигари для особливих, справді святкових випадків. Але в шафі для білизни, нижня шухлядка якої приховувала сімейні спогади - старі фотографії та русяве пасмо волосся з щасливих часів, - також була червона картонна коробка з двома-трьома сигарами, що підстерігала, сухішою, ніж це було б після століття пустельної погоди.
Звичайно, я вже скуштував тютюн, викравши всмоктування з забутого батьком недопалка сигарети, викурив сигарети "Французький легіон" у пральні рідного села, серед кашлевих припадків, чекаючи приїзду на свято симпатичної паризької студентки . Я вибрав із них сигару, не знаючи, що вони нагадують якусь помітну подію, і недбало викурив тютюновий виріб до сідниць, весь засмоктаний глибоко в легені, як самосвідомий громадянин, який справді заслужено прагне відсвяткувати своє благополуччя. заслужений відпочинок. Я став блакитно-зеленим, я відригнув назад, але тверде тверде переконання не покидало мене, що насолода від такої смердючої палички була суттєвою для мужності ... Пізніше я дізнався, що фатальний предмет викликав у пам’яті весільну вечерю моїх батьків. Тоді це була реліквія, всіляко ...
Минув час, і тоді мене урочисто відкрили в ресторані в Бордо, куди мене запросили написати передмову до каталогу виставки сучасного мистецтва. Мені, мабуть, було близько тридцяти. Була дощова, туманна, волога, гнітюча ніч, повна темних тіней. Іншого разу мій друг - принаймні, я думав, що був моїм другом, який вибухнув у моє життя кометою до того, як ця комета розбилася на стіну мого розуміння - розчинила моє перебування. У всьому цьому я бачив лише можливість здійснити свої пожадливі задоволення, розширити та урізноманітнити їх простір. Тоді я не знав, що наближаюсь до племені тих, хто палить сигару не стільки з зрозумілого гедонізму, скільки на знак певної соціальної згуртованості, хто вирішує долю інших і дує так само недбало і навіть із радістю ніби ця операція була невимовним неземним щастям, поставила б їх у стан.
Після того, як я вбив свого батька - психоаналітики, радійте! - і я вже викурював сильніші сигари, ніж він на своєму весільному обіді, ну, мені вдалося виявити і мою улюблену сигару, і це була кубинська, і він мав особливе ім'я Монте-Крісто, lanceros de cohiba, особливий Монте- Крісто. Тож у свої безсонні ночі, наодинці, зі склянкою арманьяку в руках, читаючи вірші, слухаючи Скарлатті чи Отця Солера, я смакую свою сигару як соліпсист, монах-гедоніст, дивлячись у темпи минулого. До речі, коли мені доводиться бувати в Парижі, я люблю закінчувати свій вечір і починати свою ніч у Maison du Havana, де я супроводжую свою сигару хорошим кубинським коктейлем, який значно розширює межі світанку.
Моє несвідоме наздогнало мене в цьому місці, як моя тінь опівдні, з духовним неприйняттям сигари в роті жінки. Жінці, мабуть, було сорок, вона могла знати чоловіків, як тильну сторону долоні, бо вона щедро прикрасила себе, і Бодлер, добре підібраний на мій смак, смачно засміявся між двома димними хмарами. Це було красиво, але, маючи значну сигару в роті, це справляло непристойне, неприємне, образливе враження. Принаймні в оцінці громадського смаку.
І тоді сором мене вразив, як коли за частку секунди на мить, що, однак, забруднює людину цілу вічність, через шкіру пробігає почуття близькості ненависників, расистів, сексистів, махістів, усіх, хто радуйся святкуючи всю силу переповнення інстинкту смерті. Як первосвященик ганебного, ганебного апартеїду, я відчував шкіру чоловіка, який сказав, що сигари є привілеєм чоловіків і заборонені для жінок. Тому що я міг би викликати на вуста психоаналітика ширшу посмішку, ніж це?
Я намагався дійти розумного судження, розуміння після цієї тремтіння тварини, цієї тремтіння поверхні шкіри, яке зайшло далеко навіть від вісцеральної реакції та несвідомого тропізму. Хіба сигара = рівняння маскулінності, племінний знак та гомосексуальна пожадливість не тріумфували, етимологічно та в цілому? Я ні в якому разі не хотів погодитися з такими шаблонами. Що тоді? Тоді нам потрібно поставити питання психоаналізу, де знайти прокляті частини в тілі та душі, щоб побачити трохи чіткіше! Фрейдисти, радійте!
Нам не потрібно бути великим вченим, щоб виявити, що сигара безпосередньо впливає на посилене задоволення рота, про що Фрейд детально розповідає. Однак жінка, яка просить сигару покурити, майже завжди стикається із зауваженням, що коротка, тонка сигара їй дуже підходить: проти жіночого бажання, щоб дама потрапила у світ сигар, чоловіки апріорі зазначено, що можуть бути задіяні лише найкоротші та найтонші. Чи можна краще підірвати та затримати здійснення бажання і навіть приборкати бажання жіночого задоволення? Чи можна чіткіше зобразити кастраційну тривогу чоловіків проти бажання жінок шукати нове джерело радості? І все це не змушує аналітика, який виконує мисленнєві операції, які тут вирізані, дати чоловічу відповідь на жіноче бажання, заради якого він прагне насолодитися досі невідомими похотями, що максимально зменшує обсяг бажаного об'єкта.?
Отже, сигара - як фалос. Цей фалос, швидше за все, щось замінить, привід сублімації, як вважає психоаналіз, - перенесення пульсацій у прийнятну соціальну практику, що неприпустимо в тій же галузі. На розмовному рівні все це сумісно з жіночою оральністю, але це вже підозріло і навіть заборонено, як тільки алкоголь (наливки все ще прийнятні) або інші предмети, не сигарети, а труби чи сигари, точно знаходяться в їхніх ротах! Тож тонкі, тонкі, короткі сигари - так, але товсті, довгі сигари ... Ні! Про це не може бути й мови!
У вустах жінок кремезна велика сигара має непристойний ефект. Або це нестерпно через посилання на гедоністичні сублімації, а також тому, що воно представляє нам образ активної, заповзятливої жінки, яка вибирає і хоче отримати задоволення. У його роті сигара стає об'єктом пожадливості, об'єктивуючи та матеріалізуючи чоловічі статеві органи - саме тому вона викликає найбільш пихату, несвідому чоловічу образу. Викурюючи сигару, жінка примушує власний ритм життя, темп і інтенсивність своїх бажань. Там, де чоловіки святкують свою племінну гомосексуальність, що добре для створення світу, оскільки жінки мають потрійну, ледь замасковану претензію на панування, владу та авторитаризм. Як це може не лякати чоловіків?
То що ж є джерелом шкірної реакції, яка зв’язує сигару зі світом чоловіків? Серце сюрреалістів так приємно почувалось від древнього кастраційного страху перед піхвою. У роті жінок, як і внизу живота, чоловіки вічно бояться втрати своєї особистості, форми, цілісності. Величезна помилка? Я не знаю. Але настільки, що я примирився з собою тоді, я вже не так боявся тіней, які колись вразили мене, коли я зустрів знайомого курця, якого я міг би кохати, і в той же час я виявив, що хочу жінок, які вимагають дії, влади, право влади та панування над реальністю, щоб нарешті боротися як рівні за умов любові, спокуси, пристрасті, еротизму та бажання, а потім разом відкрийте тліючу красу існування.
(Переклад Габора Ромганьї Терека)
Dedans la bouche des femmes = L’Archipel des cometes, Грассет, Париж, 2001, 32–35.