Джудіт Яссо народилася в 1977 році в Будапешті. Письменник, поет, член FISZ. Раніше його твори публікували KULTer.hu, Képaksts, Vörös Postakocsi та Apokrif Online, а також Holmi і Zemplén Múzsa. У 2013 році він виграв перше місце разом з Ласло Потозьким на конкурсі розповіді «Нарратон», який проводився в країнах Вишеграда. Назва його нагородженого твору: Будапешт Нуар. Його перший том був опублікований у 2019 році під опікою FISZ під назвою Cast.

online

Час іти. Вони йдуть, вони приходять. Дзвін, людина, навпаки зливається.

Залишки падають до столу, деякі повільно нахиляють голови до рук, трохи нахиляються, п’яно-сонні бурмочуть, наповнюють келихи повільним часом, концентруються після вина, і знову концентруються, ніколи не спорожняються повністю, просто худнуть. До цього часу це був Сізіф, який прокрутив час вперед, здавалося, якось витратив накладене на нього, а потім, у момент смерті, впав разом на знищення. Вітер дме у вікно, скло стукає у стіл, хоча надворі рівна місцевість, шторми досі тут були не дуже поширені. Залишки вирівнюються до шуму і знову п'ють, іноді до снодійних, рух, важливий як жменька ліків, забивається їм у рот, вони жадібно виливають на спирт і знову впадають у свою лихоманку або кошмари. Час хапає вас, закочує на хребет гори міфу, іноді ви можете впоратись однією рукою, це так просто, інший раз ваш одноокий не рухається за Бога, марно кусає, пищить, бореться з ним зупиняється на хвилини, людина падає знову, багато разів падає єдине, за що ти можеш прокинутися.

Вцілілі розуміють, що всі вони лежать у одній сліпій темряві на відстані витягнутої руки, створеної нерухомістю. Від їх шепоту піднімається вітер, брижами край глибоких годин колодязя, сніговим житом, приглушені звуки стають гучнішими, час загустіє, тож він зраджує себе, дзвонить, як мелодія з глибини давнини, б'є рух, залишки пояснюють рукою та ногою, оскільки вони не тільки бачать, але й чують одне одного. Людина - це дитина, колихаючий час так, ніби він його, поки він це дозволяє, незалежно від часу, його не можна знищити, чого ніколи не було, назавжди залишиться незмінним. Заходить свіжий світанок, день і ніч дзижчить, шумить у селі навколо квітів, стоячи після їхнього запліднюючого танцю. Край лісу набуває значення, оскільки щоденне стукіт дятлів по стовбурах дерев, ящірка яскрава, світиться назад у мить ока, поки вона зникає між камінням, рев худоби закриває лінію на хребті, де хрести перетинають кордон.

Декорації? Він багато разів зморщувався, багато в чому, спочатку підтягуючись, а потім штовхаючи небо вгору, утворюючи пряму зору від літака, це мала бути помилка заломлення, яка лежала в оці, щоб хтось почав бачити місце гарний. Це навіть не зупинило жодних майбутніх виїздів, приємне місце, щоб бути скрізь, за їхніми словами, було майже точно знати, коли вони їдуть. Мухар залишався незнищенним, його невибагливість так засмучувала деякі залишки, що він повісився, горища, лісові вітри про це могли сказати. Одноденні кошенята тонуть у пилі, якщо не шкодують про це і не підсолоджують це собі, відволікання уваги часто достатньо, щоб загасити вбивчий інстинкт, тепер людей доводиться замінювати тваринами, цифри заспокоюють їх. Щоб заткнути отвір у той момент, коли, як бджоли, що гніздяться в льосовій стіні, горе легко осідає, воно може свердлити глибоко, якщо це дозволено, і врешті-решт матеріал руйнується, тіло стає хворим, це лише крок для добровільної душі з важкого фартуха і залиш назавжди. Орел біжить посеред лісу, кожен, хто виходить, пив з нього в дитинстві, вода, що базікає, відповідає без питань, і, як вода Стикса, це межа, що доходить до річки, впадаючи в неї, забуваючи себе.

Тож залишки сидять у своїх будинках, п’ють концентрацію часу, немає порожніх склянок, наполовину досить закритих, а потім сидять на одному місці в листі думок, і склянки наповнюються. Бо що буде далі? Поїздка зникла, перебування триває вічно. Кажуть, що тварини в загонах їдять останніми, проте після останньої дози миття вони отримують ще одну дозу, хоча все горить до останньої брови, подекуди полум’я справді виривається з будинків, залишки виглядають вовчими очима на червоно-світиться погляд диявола.

Куртку залишили на вішалці, вона ніколи більше не буде носитись, тому вона довгий час виглядатиме новою, навіть під дахом, що руйнується, якщо хтось загляне в зяючу діру, тут шторми ріжуться навколо зі стиранням, комини падають з димохід, тачка, пил, сміття бетемети. Вітер грізно дме крізь стіни, зміщуючи віконні рами, місяць дивиться на бите скло. Тут була б робота, але поки що вцілілі піклуються про власну справу, немовлята плачуть у своїх нових дерев'яних колисках, стара жилка переростає в струмок у лісі, піднімається вітер, обережно розсіюючи насіння рослин . Час набухає в заквасці, використовується з неї, але накривається і відразу ж з’являється, закінчується і знову заповнюється.

Решта в'язаного засучує рукави, бордюр блищить, ступаючи на голу землю, можна швидко дістатися до калейдоскопа, якщо він уже зайшов всередину. Ручки відкриті, за стінами причаїлася тварина, він не знає, з чого виходить, він повільно звикає до нового порядку, ставить перед собою вмивальник, дряпає основу вуха, погладжує його стороні. Але тварина, цього йому досить. Чоловік дивиться на свої зім’яті рукава, прожилки під засмаглою шкірою, смак цибулі в роті, дотик крихт доброго хліба в руці. Він ковтає, а потім вирушає в дорогу, мнучи гавкання собаки за собою. Він важить сотню кроків, але не може там залишитися, бо ніколи не хотів їхати.

Він повертається в поле, врізається в землю, швидко і ритмічно мотикує. Можливо, цього поки що не вистачало звідси - гуртка для захисту села. Чоловік здалеку маленький і худий, але собаки збираються навколо нього, відчуваючи його запах, якщо їм нудно, вони лежать у тіні, їм просто потрібно отримати сонячний опік. Одного разу в їхньому житті фермер приходить після обіду, змащений кремами, що охолоджують їхнє волосся, вони вже не вилизують його, як спочатку, і зауважують, що це робить їх німцем язиком. Людина далеко від них, він мав займатися іншими справами, вони також навчились поважати це, інакше тут немає чого присідати, тварина також має кращий спокій.

Мова не викликає лавини, тут небагато людей, вони схильні перешіптуватися так, ніби це було завжди вночі. Вони намагаються звикнути до того, як весна стає літом, вітер може забити їм у вуха те, що вони хочуть, тепер вони вірять у свої очі назавжди. Вони виводять невидиму долю покинутих за стан здоров'я або погіршення стану тварин, що не погано, більшість з них можуть жити щасливо, тому мертвих тварин ховають в одному місці, щоб після того, як вони повернуться за ними, вони можуть хоча б їх показати. Вони й досі з важким серцем їдять рештки двірників і цілими днями набираються сил, щоб придбати нових. Але їм сумно, коли їх привозять додому та розміщують, вони зовсім не такі, як у старих, смак м’яса та молока також змінюється.

Він удавав, що сидить на ліжку і дивиться на дверну ручку, коли, хто ввійде, було так ясно. В цю кімнату вже ніхто не заходить. Але він також нікуди не може поїхати звідси. Він намагається, але, дійшовши до кордону, його укушує оса, натрапляє на ліс, біжить у струмок, сорочка розривається від торкання гілок дерев, він плаче, бо його ніхто не чує, за ним ходять лише собаки, вони весело нюхають його сліди, вони думають, що це буде іграшкою чи кремом, вони заздалегідь відчувають у маленькому куточку мозку охолоджуючі рухи. Як я все це витримаю, кидає виклик самій людині і починає слідом за тваринами, нехай виводять його.

Вірш Аттили Йожефа «Кордон» дав натхнення для написання тексту.

(Опубліковано у випуску Великої рівнини за 2019/12 рік.)