Маріо Варгас Льоса

Передмова

Я б не написав цього роману без Евкліда да Куньї, книга якого «Os Sertoes» розкрила мені війну Канудос у 1972 році, перед трагічним персонажем та одним із найбільших казкарів Латинської Америки. Від сценарію фільму, який був його ембріоном (і який ніколи не знімався), поки через вісім років я не закінчив його писати, цей роман змусив мене жити однією з найбагатших та найвищих літературних пригод у бібліотеках Лондона та Вашингтона в запиленому архіви Ріо-де-Жанейро та Сальвадору, а також у вогняних екскурсіях по тихих землях Баїя та Сергіпе. У супроводі свого друга Ренато Ферраза я здійснив паломництво по всіх селах, де, згідно з легендою, радник проповідував, і в них я чув, як сусіди сперечаються із запалом про Канудос, ніби гармати все ще гримлять над твердинею повстанців і апокаліпсис міг би вразити будь-яку мить у тих пустелях, вивержених безлистими деревами, повними колючок. Лисиці виходили нам назустріч на тротуарах, а також ми зустрічались на дорогах з оголеними чоловіками, святими людьми та коміками з ліги, які читали середньовічні романси. Там, де був Канудос, тепер було штучне озеро, а на його берегах поширювались іржаві снаряди та снаряди жорстоких битв.

варгас

Незліченні бахіанці подали мені руку, поки я працював над цим романом; Серед них, крім Ренато, було б сумно відомим не згадати принаймні трьох: Антоніо Челестіно, Хосе де Калазанс та Хорхе Амадо.

Я почав писати його в 1977 році в невеликій квартирі в коледжі Черчілля в Кембриджі, а закінчив наприкінці 1980-х років в історичній башті у Вашингтоні, округ Колумбія, - саме там завдяки Центру Вільсона - навколо якого літали соколи і з балконів яких Авраам Лінкольн переслідував солдатів Союзу, які воювали в битві при Манассасі.

МАРІО ВАРГАС ЛЛОСА

Лондон, червень 2000 р

До Евкліда да Куньї в іншому світі;
і в цьому світі Неліда Піньон.

О Анти-Крісто Насцеу

До або уряду Бразилії

Але є O Conselheiro

Щоб продати нас безкоштовно.

Чоловік був високий і такий худий, що завжди здавався профільним. Шкіра у нього була темна, кістки видні, а очі палали вічним вогнем. На ньому були вівчарські сандалі, а пурпурова туніка, що впала на його тіло, нагадувала звичку тих місіонерів, які час від часу відвідували містечка глибинки, хрестивши юрби дітей та одружуючись на грудних парах. Неможливо було дізнатись його вік, його походження, його історію, але в його спокійній зовнішності, в його ощадливих звичках, у його нестримній серйозності було щось, що ще до того, як він давав поради, приваблювало людей.

Лише вибачившись перед Добрим Ісусом за стан, у якому вони мали свій дім, він погодився щось поїсти і випити, лише зразок того, що сусіди прагнули запропонувати йому навіть у роки дефіциту. Він погодився спати під дахом, в одному з будинків, що його надали йому сертанеро, але його рідко бачили, як він відпочивав у гамаку, нарах чи матрацах того, хто пропонував йому корчму. Він лежав на землі, без жодної ковдри, і, схиливши голову киплячим струменевим волоссям на руку, спав кілька годин. Завжди настільки мало, що він останнім лягав спати, і коли ковбої та найдавніші пастухи виходили в поле, вони бачили його, працюючи над стійкістю стін і дахів церкви.

Він дав свою пораду ввечері, коли чоловіки повернулися з поля, а жінки закінчили роботу по дому, а діти вже спали. Раніше це було в тих кам’янистих і безлісних отворах, що існують у всіх містах глушинок, на перетині його головних вулиць і які можна було б назвати площами, якби там були лавки, кругові перехрестя, сади чи збереглись ті, що колись були і руйнували вулиці: посуха, чума, лінь. Він дав їм у той час, коли небо півночі Бразилії, перш ніж потемніти та розбитися, полум’я між лускатими білими, сірими або блакитними хмарами, і там, немов величезний феєрверк, над неосяжністю світу. Він давав їх у той час, коли багаття розпалюють, щоб відлякувати комах і готувати їжу, коли задушливий туман стихає і піднімається вітерець, який покращує настрій людей переносити хвороби, голод і страждання життя.

Ковбої та робітники з глибини слухали його мовчки, заінтригували, перелякали, зворушили, і саме так слухали раби та звільнені з прибережних млинів, і жінки, і батьки, і діти обох. Іноді хтось - але рідко тому, що його серйозність, печеристий голос чи мудрість залякували їх - перебивав би його, щоб зняти сумнів. Чи закінчиться століття? Чи прийшов би світ до 1900 року? Він відповів, не дивлячись, з тихою впевненістю і часто із загадками. У 1900 році світло згасло, а зірки йшли дощі. Але, по-перше, мали б статися надзвичайні події. За його голосом мовчала тиша, в якій було чути, як тріскали багаття і билося комах, яких поглинало полум’я, тоді як місцеві жителі, затамувавши подих, заздалегідь намагалися згадати майбутнє. У 1896 р. Тисяча стад бігла від пляжу у напрямку до глибоких земель, а море перетворювалося на глибинки, а тири - море. У 1897 р. Пустеля буде вкрита травою, змішуватимуться вівчарі та отари, і відтоді буде одна паства та пастух. У 1898 р. Капелюхи збільшаться, а голови зменшаться, а в 1899 р. Ріки почервоніють і нова планета перетне космос.

Тож треба було готуватися. Потрібно було відновити церкву та кладовище, найважливішу споруду після Господнього дому, оскільки це було прелюдією до раю чи пекла, а час, що залишився, потрібно було розподілити на найважливіше: душу. Хіба чоловік чи жінка поїдуть звідти зі спідницями, сукнями, повстяними шапками, мереживними черевиками та всіма тими шерстяними та шовковими предметами розкоші, яких Добрий Ісус ніколи не носив?

Це була практична, проста порада. Коли чоловік пішов, вони заговорили про нього: що він святий, що творив чудеса, що бачив палаючий кущ у пустелі, як і Мойсей, і що голос відкрив йому невимовне ім’я Бога. І їхні поради були обговорені. Таким чином, до закінчення Імперії та після початку Республіки їх слухали місцеві жителі Тукано, Суре, Ампаро та Помбала; і місяць за місяцем, рік за роком, церкви Бом Консельо, Геремоабо, Массакара та Інхамбупе відроджувались зі своїх руїн; і, згідно з його вченням, стіни та ніші з'явилися на кладовищах Монте-Санто, Ентре-Ріос, Абадія та Барракао, а смерть святкували гідними похованнями в Ітапікуру, Кумбе, Натубі, Мокамбо. Місяць за місяцем, рік за роком, ночі Alagoinhas, Uauá, Jacobina, Itabaiana, Campos, Itabaianinha, Gerú, Riachão, Lagarto, Simão Dias були заселені порадами. Вони здавались усім їм доброю порадою і, отже, спочатку в одному, а потім в іншому і, нарешті, у всіх північних містах людині, яка їх дала, хоча його звали Антоніо Вісенте та його прізвище Мендес Масіел, вони почали називати його Радником.

Чоловік у темряві проходить через Jornal de Notícias, змушуючи п’яти клацати так, ніби на підковах. Коли ви заходите в невеликий кабінет, заповнений паперами, газетами та пропагандою Прогресивної республіканської партії - Об’єднана Бразилія, сильна нація - на вас чекає чоловік, який дивиться на вас із сміховинною цікавістю, як на виродка. Він займає єдину парту, носить чоботи, сірий костюм, і молодий, темний, з енергійним повітрям.

"Я Епамінондас Гонсалвес, директор газети", - каже він. Попереду.

Чоловік у темряві робить легкий уклін і кладе руку на капелюх, але не знімає її і не вимовляє жодного слова.

"Ви хочете, щоб ми це опублікували?" - запитує директор, розмахуючи папером.

Чоловік у темряві киває. У нього руда борода, як у волосся, а очі проникливі, дуже ясні; його широкий рот міцно скривлений, а ніздрі, широко розкриті, здається, втягують більше повітря, ніж їм потрібно.

"Поки це не коштує більше двох тисяч рей", - бурмоче він важкою португальською мовою. Це весь мій капітал.

Епамінондас Гонсалвес вагається між сміхом чи злістю. Чоловік досі стоїть, дуже серйозний, спостерігає за ним. Режисер вирішує довести роль до його очей:

- "Любителів справедливості закликають на публічний акт солідарності з ідеалістами Канудосу та з усіма повстанцями світу на площі Лібертад 4 жовтня о шостій годині дня" - читайте, повільно-. Чи можете ви сказати, хто закликає цей мітинг?

"Поки що я", - відповідає чоловік на місці. Якщо Jornal de Notícias хоче це спонсорувати, чудово.

"Ви знаєте, що вони зробили ще в Канудосі?" - бурчить Епамінондас Гонсалвес, стукаючи об стіл. Окупуйте чужу землю і живіть у розпусті, як тварини.

"Дві речі, гідні захоплення", - погоджується чоловік у темряві. Ось чому я вирішив витратити гроші на цю рекламу.

Директор якусь мить мовчить. Перш ніж заговорити ще раз, він відкашлявся:

- Чи можу я знати, хто ви, сер?

Без хвастливості, без зарозумілості, з мінімальною урочистістю чоловік представляє себе таким чином:

- Борець за свободу, сер. Чи буде опубліковане повідомлення?

"Неможливо, сер," говорить Епамінондас Гонсалвес, який уже контролює ситуацію. Влада Баїя лише чекає приводу, щоб закрити для мене газету. Хоча вони прийняли Республіку своїми устами, вони залишаються монархічними. Ми є єдиною автентично республіканською газетою в штаті, я гадаю, ви помітили.

Чоловік у темряві робить зневажливо жест і бурмотить собі під ніс: "Я очікував цього".

"Раджу не передавати це повідомлення Діаріо де Баїя", - додає директор, передаючи йому папірець. Він належить барону Каньябрави, власнику Канудоса. Ви потрапили б до в'язниці.

Не кажучи ні слова прощання, чоловік у темряві обертається і відходить, кладучи повідомлення в кишеню. Він перетинає кімнату газет, не дивлячись і не вітаючи нікого, своєю дзвінкою ходою, спостережуваною вбік - силуетом похорону, розвіваним вогняним волоссям - журналістами та клієнтами Платних повідомлень. Молодий журналіст у короткозорих окулярах піднімається з-за столу, проходячи повз нього, з жовтуватим простирадлом у руці, і йде до дирекції, де Епамінондас Гонсалвес досі шпигує за незнайомцем.

- «За розпорядженням губернатора штату Баїя, Його Превосходительства пана Луїса Віана, сьогодні рота дев'ятого піхотного батальйону покинула Сальвадор, яким командував лейтенант Пірес Феррейра, з метою вигнання з Канудоса бандитів, які фазенди і захопити її лідера, себастіаніста Антоніо Консехеро », - прочитав він з порога. Перша сторінка або всередині, сер?

"Нехай ходить під похорони та меси", - каже режисер. Він вказує на вулицю, де чоловік у темряві зник. Чи знаєте ви, хто такий хлопець?

"Галілео Галл", - відповідає короткозорий журналіст. Шотландець, який просить дозволу у жителів Баїї торкатися їх голови.

Він народився в Помбалі, був сином шевця та його коханки, інваліда, який, незважаючи на те, народив до нього трьох чоловіків, а згодом народив жінку, яка пережила посуху. Вони назвали його Антоніо, і, якби в світі існувала логіка, він не мав би жити, бо коли він ще повзав, сталася катастрофа, яка спустошила регіон, вбивши врожаї, людей і тварин. Через посуху майже весь Помбал емігрував на узбережжя, але Тібурсіо да Мота, який за своє півстоліття життя ніколи не переїхав більше, ніж ліга з того міста, де не було ніг, які не були б підковані його ногами. руками, він дав зрозуміти, що не покине свій дім. І він виконав це, залишившись у Помбалі з кількома десятками людей просто, бо навіть місія батьків-лазаристів була порожня.

Коли через рік пенсіонери з Помбала почали повертатися, підбадьорені звісткою про те, що мілководдя знову затопило і зернові можна сіяти, Тібурсіо да Мота був похований, як і його інвалідна наложниця і троє старших дітей. Вони з’їли все їстівне, а коли це було закінчено, все зелене і, нарешті, все, що могло скрипати зубами. Вікарій Дон Казиміро, який їх ховав, запевнив, що вони загинули не від голоду, а від дурості, поїдаючи шкури взуттєвого магазину та пивши води Лагуни-дель-Буей, осередку комарів та мору, що навіть кози уникати. Дон Казиміро підібрав Антоніо та його маленьку сестричку, змусив їх вижити на повітряних дієтах та молитвах, і коли будинки міста знову наповнились людьми, він знайшов їм дім.

Дівчинку забрала хрещена мати, яка пішла працювати на ферму, що належала барону де Каньябраві. Антоніо, якому тоді було п’ять років, усиновив інший сапожник з Помбала, якого звали Ель Туерто - він втратив око в бою, - який навчився його ремеслу в майстерні Тібурсіо да Мота, а після повернення до Помбала успадкував свою клієнтуру. Він був похмурим чоловіком, який часто був п'яний і лежав на вулиці на світанку, пахнучи качасою. У нього не було дружини, і він змусив Антоніо працювати, як звірину, підмітаючи, прибираючи, передаючи йому цвяхи, ножиці, сідла, черевики або йдучи до шкіряної фабрики. Він змусив його спати на шкурі, біля столика