- запитував я равликом, як правило. З цим крихітним, ребристим, циліндричним тістом, залишеним злегка загостреним спереду та ззаду, яке було жовтим, обіцяючи гарні смаки, і відповідно пружинистим. З цим тістом можна було добре жити, воно не вислизало з зубів чоловіка, як смужка - тепер її називають вермішеллю - і йому не довелося шукати ложку в супі, як кубик.
Існував тісний зв’язок із тістом для равликів, і я часто сам займався його приготуванням. В цей час ми з мамою підійшли до бабусиного будинку, маючи в сумках відповідні інструменти: ребро та котушку. Гострою котушкою довелося майстерно затиснути тісто, розтягнуте і розрізане на менші квадратики, а потім його потрібно було подрібнити на ребрах - це зробило равлика надрізом. Після важкої роботи та кількох годин нахилів додали кілограм супу, який розпродали за один великий обід.
У мене була своя котушка і свої ребра, я з гордістю взяв їх у бабусі, де старші жінки по сусідству вже сиділи в колі за кухонним столом. Робота разом прогресувала швидше, і вони звикли допомагати тим чи іншим перед великими святами - ніхто не залишався поза колом.
- Ця дівчина худа, як лиска », - сказали моїй мамі жінки в хустках, і вони погортали її, перерахувавши імена дівчат із села, які, на їх думку, були красивішими, тобто набагато товстішими за мене. - Тоді вмієш вишивати? - це було наступне постійне запитання, на яке я найчастіше зухвало відповідав, що ні, але якби вони захотіли, я б із задоволенням потішив їх історіями Моріча, бо вони мої улюблені. Це коли вони зазвичай зітхали і з жалем дивились на мою маму і бабусю: «З цією дівчиною буде набагато більше клопоту».
Всі очі були однакові, їх кінці
ляпав по ребрах математику
точність
розрахований. Я марно шукав
виготовлення тіста
ознаки настрою, просто круто
Я знайшов професіоналізм.
Мені дуже сподобалось робити слимаків, як це тут називали, хоча це була важка робота: мені довелося бути обережним, щоб не зіпсувати зерна тіста, бо тих, хто зумів дістати приманку, скидали зі столу. Нудьгувати не можна було, у жінок слова не закінчувалися. І хоча я не все розумів, я завжди міг відчути маленький сміх і почервоніння, коли вони говорили про чоловіків, і можна було зрозуміти, яка жінка точить їхні язики. Вони ніколи не співали співати, здається, вони вважали це занадто штучним чи гучним для цієї роботи. Ми сиділи за столом з раннього дня і до пізнього вечора: готове тісто клали на красиво затверділу білу лляну скатертину, щоб воно як слід висохло. Часом я міг залізти рукою в купу медового кольору і насолоджувався крихітними крупинками тіста, які повільно відкочувались від нього. Все було трохи схоже, але було і трохи інакше: хто стискався, хто був лаконічнішим, і іноді мені навіть вдавалося виявляти власні, злегка невдалі твори серед інших.
Нещодавно, в суєті перед святами, я згадав: локшина-равлик повинна бути в супі. Я не дуже хотів, щоб смак повернувся, але та стара атмосфера, коли все було повільніше, чіткіше та прозоріше. Мені не хотілося починати на самоті, у мене не було ні веретена, ні ребра, тож я купив у магазині вермішельну локшину. Вісім яєць, зроблених власноруч - принаймні відповідно до його ярлика.
Я думав, це буде майже так само добре.
Усі очі були однаковими, міліметри однаковими, їх кінці забилися вниз, ребра розраховані з математичною точністю. Незважаючи на те, що я шукав ознаки настрою для приготування тіста, я знайшов лише прохолодний професіоналізм у шматочках тіста. Жодної приманки, жодних пробуксованих жестів, ніяких оберегів, жодного гумору чи безглуздого.
Я їв суп порожній без макаронів. Потім я покликав маму додому, вона знайде котушку і ребро, бо наступного разу, коли я піду додому, ми будемо робити макарони з равликів, мило, комічно, приділяючи особливу увагу кожному оку.
Він не здивувався, він просто сказав добре. І додав: "Не приходьте ні дня, равлику потрібен час".