Онука поета Рудольфа Ділонга написала історію свого кохання з її бабусею Валерією Рейз. На даний момент книга Konvalia майже розпродана. Дениса Фульмек каже, що вона повернула Ділонга до матері як батька.

Дениса Фульмекова (1967) народилася в Братиславі. Вивчала журналістику в університеті Коменського. Вона написала книги «Так що?», «Я майже в гостях», у співавторстві з Пітером Максовським «Клебетроман», «Дві точки надії», «Отрути», «Паперове взуття», «Зал очікування», «Мати», «Остання опівніч у півонії», «Підручники про Тарі і хлопців», Чарівна сила трав і Чарівна сила свят. Її бабуся Валерія Рейшова познайомилася з Рудольфом Ділонгом ще до війни. Будучи євреєм, Ділонг надав їй виняток з посади президента і врятував від депортацій. Їхня дочка Дагмар, мати Фульмека, народилася 29 червня 1942 року. Ділонг емігрував після війни як представник католицького модернізму. Він лише раз бачив Валерію Рейшову, дочку, її чоловіка Йозефа Кота та онучку, під час візиту до Відня в 1969 році, коли він ненадовго прибув до Братислави. Тим часом Валерія вийшла заміж за Йозефа Кривду, з яким у неї ще був син Іван.

Коли ти дізнався, що ти внучка Рудольфа Ділонга?

Мені могло бути вісім-десять років, я був третім чи четвертим у початковій школі. Я знав про існування Ділонга, у мене в альбомі були наші спільні фотографії з Відня та Братислави. Я підозрював, що він є важливою фігурою в нашій родині і в ній є місце, яке я не міг точно визначити. Одного разу мама сіла зі мною і розповіла мені всю історію настільки, наскільки я тоді це міг зрозуміти.

Як ти це прийняв?

Мені важко повернутися до дитячих почуттів. Я був розгублений і, можливо, трохи здивований тим, що мій дід Йозеф Кривда насправді не є моїм кровним дідом. Однак я це очистив у своїй душі, щоб у мене нічого не змінилося щодо діда Кривди.

Саме тоді ви більше зацікавились роботою Ділонга?

Зовсім. Я був дитиною, а він був забороненим автором у вигнанні. Бабуся мала свої міжвоєнні книги в спеціальному місці в бібліотеці і роздавала кожному нову палітурку. Його ім'я було золотим на колючках книг. Вони зовсім не звертались до мене через зовнішній вигляд, і бабуся сказала мені, що це дуже старі книги, які мене б і так не цікавили. Вона встановлювала перед ними сувеніри, набиті витвори, ляльки, і якщо я хотів до них дістатися, мені довелося б заважати і кидати їй це. Я прийняв як факт, що існували нецікаві книги, хоча було навпаки. Це була найцінніша частина її бібліотеки, крім книг Ділонга, у неї були також інші колекції авторів католицького модернізму та інші міжвоєнні назви. Також вона втратила багато книг того періоду.

священиком
Валерія Кривдова та Рудольф Ділонг з її дворічною онукою у Відні, 1969 р. Фото - архів Д. Ф.

Коли ви були про Ділонгу? почав цікавитись?

Після революції, коли я був редактором "Literární týdeník". Я вирішив написати статтю про нього. Рідко траплялося в редакції, що починаючому авторові відводили такий великий простір - цілу подвійну сторінку. У редакції було відомо, що я його онука, але цього не було в статті, і я змалював любовний зв’язок Ділонга лише натяком. Тоді не було Інтернету чи будь-яких досліджень про Ділонга, тому я пішов до бабусі вивчати полицю з його книгами. На той час вона також надала мені в користування рукопис Ділонга «Mladost z čististce», який був виданий як книга лише набагато пізніше. Наприклад, від нього я дізнався, прийшовши до свого меню, що колись дотримувалася моя бабуся. Бабуся не хотіла нічого позичати мені вдома, я міг вивчати це особисто в її вітальні. У той час, завдяки цим текстам, я вперше відчув з ним дивну гармонію і знайшов спільні емоційні зони в певному смутку та меланхолії.

Вам сподобалася його робота?

Дуже Я думаю, що він добре говорив словами, і в моїх очах він є майстром метафори, якою, наприклад, я не так добре володію. Його робота з мовою надзвичайно точна, він був дуже талановитою людиною.

Ваша бабуся була єврейкою, якій Ділонг, як майбутня мати своєї дитини, дозволив виняток перед депортацією. Як це вплинуло на вас?

Я зрозумів це на всю глибину, коли писав «Конваліє». Раніше я сприймав це лише як сімейний епізод, який бабуся завжди витісняла і не хотіла детально обговорювати. Вона сказала, що для неї це був дуже складний час, і що я навіть не зрозумію, що їй довелося пережити. Іноді я почувався трохи болючою людиною. У студентській легковажності мені здавалося, що вона перебільшує, бо іноді справді перебільшувала в інших, банальних речах. Я сказав собі - в чому справа, він її врятував, і вона вижила. То навіщо говорити про страждання, їй пощастило! Лише зараз я усвідомив всю травму, яку їй довелося приховувати і боятися за життя моєї дитини, моєї матері.

Фото N - Томаш Бенедікович

Ваша книга показує, що Валерія Рейс мала серйозні стосунки з Ділонгом як монахом-францисканцем, це була не просто короткочасна справа, і вони хотіли дитини. Невже це так?

Їхні стосунки тривали дев'ять років. Вони познайомилися в 1936 р., А Ділонг залишив мою бабусю в 1945 р. Актом еміграції. Їхні стосунки тривали весь час, за винятком коротких перерв, і були дуже динамічними. Перерви принесли життя - Ділонгу перевели в інший монастир або це була розлука під час війни, коли він працював польовим куратом на Східному фронті. Як вказували деякі листи, романтична закоханість у наступні роки змінилася незгодами або напруженістю. Це були звичайні стосунки, хоча заборонені з усіх боків. Будучи монахом, Ділонг мав дотримуватися безшлюбності, а божевільний єврейський кодекс, прийнятий у 1941 р., Забороняв, наприклад, стосунки між євреями та язичниками. Проте їхні стосунки були дуже міцними, і зв'язок між ними тривав десятки років.

Їхні стосунки розпочалися ще до війни в маленькому містечку Малацький. Ви пишете в книзі, що батько бабусі не заперечував проти нього. Бабуся іноді розповідала вам про те, як справи в районі?

Бабуся сказала мені, що "це був великий ореол у Малацькому!". У мене була перша презентація монастиря в Братиславі, а друга наступного дня в Малацькому. Після офіційної частини до мене прийшла пані, що її матері зараз дев'яносто років і вона переїхала до Малацьких у п'ятдесятих роках, і що вона також чула про цю історію кохання. Ймовірно, він би сьогодні про це писав на бульварі. Тоді це було таємницею, але, мабуть, публічною.

За три покоління до Шпортки - зліва від Валерії, її дочка Дагмар та онучка Дениза в 1983 році перед згодом переробленим корчмою, де розпочалася історія життя Валерії Рейшової. Фотоархів Д. Ф.

Чому ти написав книгу зараз?

Я давно про це думав, але працював над іншими книгами та проектами. Життя тривало, і я все ще мав відчуття, що не можу розкрити всю історію в повній мірі, поки був живий його третій герой Йозеф Кривда. Я завжди враховував його почуття. Наприклад, коли я заснував альбом для своєї старшої доньки, його там попередньо надрукував мій родовід, де записані імена моїх предків. Щоб зробити свого діда щасливим, я написав його дідуся замість нього, а не ім’я Ділонга. Коротше кажучи, я не хотів, щоб на дідуся це якось впливало. Цей приклад може показати, чому я не хотів писати про велике кохання його дружини з юності. Йозеф Кривда тримав дружину на п'єдесталі до останніх днів, хоча пережив її на п'ятнадцять років.

Що сказала ваша 22-річна дочка?

Вона давно знає, як це. І те, що десь написано в альбомі, також можна переписати, але, думаю, це навіть не потрібно. І частково це правда. Дід Кривда був моїм дідом та її прадідом, бо він, безумовно, мав на мене більший вплив, ніж на її матір, ніж Рудольф Ділонг, тому нам не завжди доводиться чіплятися до успадкованої генетичної інформації.

Як Йозеф Кривда сприйняв Ділонгу? Валерія переписувалася з Ділонгом у старшому віці, і згідно з листами, з яких ви цитували, в них все ще було багато любові.

Ділонг виховував ці почуття не лише у Валерії, а й у собі. Окрім того, що він був священиком, стільки його особистості був поетом, якому, на мою думку, потрібно було постійно відчувати великі емоції. У нього було багато ран, що можна відчути від його роботи. Мова йшла не лише про заборонені стосунки, але в дитинстві він залишився сиротою, його мати, а згодом і кохана старша сестра померли. Йому було про що сумувати, і він відродив у своїй роботі ці невралгічні моменти свого життя. Я не знаю, наскільки мій дідусь знав зміст листів. Він, мабуть, знав, що бабуся обмінюється листуванням з іншим чоловіком, але дідусь був не надто відкритою людиною. Більшість почуттів у нього були глибоко в душі, і він не говорив про них. За кілька місяців до його смерті ми сиділи взимку в затемненій кімнаті, і я запитав його, чи не шкодує він, що приїхав до Братислави і прожив своє життя в будинку, де ми просто сиділи. Чи, наприклад, він не покинув сільського середовища, природи, яку дуже любив. Він відповів, що ні секунди, що він дуже щасливий, що прожив те життя, яке прожив, і що зустрів мою бабусю. Це відповідь, з якої я вивожу, що навіть якщо він хвилювався, це того варте.

З листів видно, що Ділонг деякий час думав, що повернеться до Словаччини. Чому, на вашу думку, він ніколи цього не робив? З того, що ви описуєте, з цього не випливає, що тут все ще існує якась реальна небезпека.

Як ви розумієте святкові вірші Ділонга і співчуття словацькій державі?

Мені було важко співпереживати, де такі поетичні пориви виходили, щоб відсвяткувати охоронців, як у колекції Гардистів, до охоронців! Я припускаю, що у людей, що характеризуються патріотизмом та національним настроєм, любов до країни, почуття гноблення та прагнення до автономії та незалежної держави, що завершилося створенням Словацької держави, може викликати певну ейфорію. Він писав ці вірші чесно. Звичайно, я не можу ототожнюватись з його почуттями, хоча він це робив гарно. Я навряд чи можу знайти це пояснення, і навіть це лише припущення.

Ви знайшли елементи антисемітизму в його творчості?

Зовсім не. У нього не було цієї сторінки в собі. У прозі «Ружа Дагмар», роман на адресу моєї матері, це вказує на те, як важко було врятувати дружину та дочку. Я не знайшов жодної згадки про антисемітизм в жодному з його листів, що мене порадувало і трохи полегшило.

До цього дня ви насправді не знаєте точно, як він врятував бабусю. Ви пишете, що не виключено, що він постукав у двері Олександра Маха або письменника, а потім керівника охорони здоров'я Андрея Жарнова. До чого ти схиляєшся?

Я шукав президентського винятку Валерії Рейшової у Словацькому національному архіві. Під час Словацької держави були складені списки євреїв, які служили державній владі для аріанізації, а згодом і для депортації. У списках вказувалося, наприклад, дата хрещення або те, чи була особа винятком у президенти. Я не думаю, що ці списки є повними. Я не знайшов своєї бабусі в жодному списку винятків, і знаю лише, що вона у неї була. Якось я запитав її, чи повинна вона носити єврейську зірку, і вона відповіла, що ні, бо у неї був виняток. Це вона мені сказала. Мені як любителю було важко вивчити всі нюанси расових законів того часу та механізм посилення репресій проти єврейського населення. Поступово для мене виявилася гидота цього стану. Якщо я раніше не знав основ, але різниця полягає в тому, коли ви щось читаєте опосередковано і коли тримаєте в руці конкретний оригінальний документ того періоду.

Те, що ви знайшли в Інституті пам’яті нації?

Дід Кривда цікавився, які файли передавали бабусі, він запитував їх ще за життя. Я мав цілу картотеку, яка зберігалася в Словаччині, а також у Празі. Це включає її допит, обшук будинку, під час якого у неї вилучили книги, листи та фотографії, що дуже шкода. Бабусю оцінювали як нецікаву людину. Вони, ймовірно, розслідували, чи контактував він з Ділонгом, оскільки на той момент він брав участь у заснуванні радіопередавача в італійському місті Салісано поряд з Фердинандом Хурчанським. Радіостанція, а також їх подальша діяльність у так званому Словацькому комітеті визволення, мала завдання відновити словацьку державу.

Фото N - Томаш Бенедікович

Через Ділонг ваша мати навіть не могла вчитися в Академії театральних мистецтв у Празі - як вона терпіла?

Мою маму виключили зі школи після першого курсу акторської майстерності. Я думаю, що це було для Ділонга, мама не вважає цього. Вони сказали їй, що йому не вистачає таланту, і мені здається дивним, що вони також сказали їй тоді її однокласницю Весну Жабкайову, батьком якої був адвокат Йозефа Тиса. На початку мати проскочила через їхнє кадрове решето, оскільки в її документах не було свого біологічного батька Рудольфа Ділонга, там завжди був Йозеф Кривда, який офіційно визнав її дочкою в РАГСі. Але бабуся також не могла виконати своїх літературних амбіцій і була відлучена від літературного життя. Це не звучить як трагедія, але робити те, що хочеш і до чого почуваєшся покликаним, є важливою частиною життя. Це не загрожує життю, але і применшити його не можна.

Як мама сприйняла Ділонга? Вона сердилася на нього або захоплювалась ним?

Вона ним захоплювалась і захоплюється досі. Протягом трьох років вона виросла поруч із ним з більш-менш перервами, а потім зустріла його як двадцятисемирічну жінку у Відні. Вона має її вище за всіх членів сім'ї. Вона дивиться на нього, любить його поезію, усі листи, які він коли-небудь писав їй, і приймає його своїм ангелом-охоронцем. Я думаю, що вона сумувала за своїм життям, її не вистачає, і вона пропустить час, якого не пережила з ним.

Як вона прийняла вашу книгу?

Вона дуже переживала за неї, і їй було неприємно з цього приводу. Коли вона вийшла, вона попросила мого батька прочитати її спочатку і сказати їй, чи зможе він її прочитати, чи не буде їй сумно чи дуже боляче. На щастя, це було не так, хоча книга її зворушила. Вона була рада, що я її написала, і я дуже вдячна, що змогла це написати взагалі, також з точки зору того, що я більше уваги приділяла історичному контексту і зробила своє замовлення в історії. Можливо, я також через багато десятиліть повернув батька до матері і став, принаймні символічно, його офіційною дочкою. Багато разів виявляється, що людина не має батька чи матері, не росте разом з ними або не влаштовує обставини так, щоб усі жили деінде, але мало хто трапляється, що він не може повідомити своє ім'я і повинен відмовити йому та сховатися половину своєї особистості, хоча він пишається нею.

Що сказала ваша старша дочка про книгу?

Вона все ще читала це в рукописі. Спочатку мені здавалося, що вона їй не дуже подобається, її цікавлять інші жанри, і тут я раптом штовхнув її в історичний роман про її сім’ю. Можливо, спочатку це здавалося обвітреним. Потім вона почала і нарешті знайшла її в сльозах. Книга викликала смуток щодо її діда Кривди, який помер півтора року тому. Вона сказала, що дізналася багато нового і почала по-іншому сприймати мою матір. Міріам трохи виконує свою нездійснену мрію - вона навчається в Академії театральних мистецтв у Празі, хоча і не акторською майстерністю, а сценарієм.

Ви були здивовані, що книга була розпродана?

Здивовано, але вже робиться передрук і книга знову з’явиться у продажу. Видається багато словацької художньої літератури, і я сказав собі, що це стара історія, яку мені потрібно написати, але це ще нічого не означає. Я не хотів поводитися як персонаж на передньому плані, але я також сказав собі, що буде ганьбою, якщо я повністю заперечую, що це для мене особисто. Я також був переконаний, що історія отримає максимальну відкритість, і сьогодні немає потреби нічого затуляти. Однак я не виявив деяких дрібних нюансів. Я не очікував, що книга матиме такий момент оновлення, але, можливо, Голокост і жахливий вимір того, як люди почали каститись і розмежовуватись проти меншості, або навіть того, як політична участь жорстоко впливала на долі людей, зараз це все зараз компанія.

У книзі ви описуєте сцену, від якої вона застигає. Ви на вулиці з подругою та її колегами, а її начальник, онук Олександра Маха, в якийсь момент каже, що "у нашого лідера сьогодні день народження". Того дня народився Гітлер. Чому ти не назвав його імені?

Ця людина - це всі ми, коли ми визначаємо себе і каструємо інших. Його особа не є важливою для книги, хоча вона має фактичний вимір, оскільки існує спорідненість із політиком-опікуном. Звичайно, я усвідомлюю, що люди можуть судити і про мене так. Ми кожен певним чином оцінюємо інших, хоча, на щастя, не всі ми святкуємо день народження лідера. У нас є забобони, і нам дуже подобається думати про те, чи є людина просто хорошою чи просто поганою. У цьому епізоді я знущався над людиною, але також намагаюся не думати, що він просто поганий. Небезпечно класифікувати людей як виключно добрих і виключно поганих.

Що хорошого ви бачите в людині, яка святкує Гітлера?

Я не хочу його захищати. Мій друг Робо Білік намалював диптих «Момент ніжності». На одній картині Сталін з ангелом, а на іншій Гітлер з ангелом. Я також запитав його, що це мало бути. Він відповів у тому сенсі, що навіть найгірша людина у світі має позицію ангела, тому немає абсолютно поганої людини, і навпаки. Я також інтерпретував це як таке, що всі люди без різниці потребують розуміння та прощення. Виховувати гнів немає сенсу.