Російський шоу-бізнес і популярна музика були б іншими, якби не Юрій Айзеншпис, людина зі складною долею, і, за його власними словами, "нічого не розуміючи в музиці" і навіть не граючи на жодному музичному інструменті. Але коли він вмирав у лікарні і потребував спокою, щоб зробити це ще простіше, він все-таки попросив лікарів не приймати заспокійливих препаратів, телебачення ... Тому що вночі вони повинні були показати новий кліп про його наступного студента. Діма Білан ...

Хтось не може пробачити Айзеншпісу за допомогу Віктору Цою придбати його перший автомобіль, який врізався в колесо 15 серпня 1990 року, на шляху до ранньої риболовлі в Латвії. Інша біда - тому, що саме Айзеншпіс почав купувати пісні композиторів та поетів для своїх артистів, перевершуючи можливі хіти заслужених артистів. За "Зателефонуй мені вночі", який став головним хітом Влада Сташевського, як стверджували його друзі, він зовсім не вагався: заплатив вісім тисяч доларів.

Можливо, вони збрехали. Але, безумовно, Айзеншпис першим почав платити журналістам гроші за хвалебні статті за їх звинуваченнями. На знімальному майданчику телевізійного шоу «Акули пера», куди в 1990-х запрошували зірок музики та журналістики, сьогодні галасливий телеведучий зробив перерву та роздав конверти Айзеншпісу. При цьому продюсер не дорікав тим, хто його не знімав. Все було інакше. У нього були свої правила ...

Одного разу за завісою однієї з музичних премій оглядач «РГ», а потім журналіст «Собеседника» вони побачили Юрія Шмільовича зайнятим і професійно б’ючи провідного оглядача щоденної молодіжної газети. Я хотів би розділити їх, але захист Айзеншпісу ввічливо відключено. Лише після завершення страти охоронців розділили. Продюсер вийшов з-за кута, і один з них подав йому рушник: очевидно, це було не вперше у його практиці ...

Звичайно, після такого шоу було важко відповісти на його привітання: "Ну, як справи?" Лише кілька слів спромоглися здивувати: "Враховуючи те, як я критикую Влада Сташевського, ви, мабуть, застрелите мене?" Айзеншпис навіть був вражений: «Чому, блін? Вам нема чого боятися, бо ви не берете грошей у мене ".

Так, він грав за правилами: хоча насправді він був комерційним музичним підприємцем, він ревниво намагався зробити своїх нетлінних журналістів нарешті непоправними. І він завжди дотримувався думок тих, у кого не міг придбати, а тому довіряв їх судженням із особливим завзяттям. Іноді він знову запитував: "Що саме тобі не подобається?" Іноді він сперечався і хвилювався ... Водночас, здається, що він надіслав нам нові записи раніше інших. З тих пір було багато альбомів та відео Влада Сташевського, Каті Лель та Діми Білана ...

Водночас він не консультував відомих професійних художників і не тиснув на них. Він почав співпрацювати з групою "Кіно" в 1989 році і не прагнув бути продюсером, оскільки його публікація вважала його. І він просто організував для них концерти на стадіоні. Можливо, я відчував, що хлопці з Кіно цього не послухають: вони всі мають характер і самі знають, чого хочуть. Одного разу я порівняв його успіх із "ніжним травневим" громом, який прогримів у ті роки, і виділив останні. Зрозуміло, що Чой образився. Навіть, як то кажуть, саме тому він склав пісню «Мурашник». Але з тих Юрій Шмілевич не порівнював його ні з ким і нічого не радив ...

Але одного разу, коли це було дійсно потрібно, Айзеншпис виявився жорстким продюсером: після смерті Віктора Цоя з'явилися чорнові ноти - лише голос та акустична гітара - музикант зробив ескізи до майбутнього альбому в Ризі. Серед них були демо-версії: "Літо закінчиться", "Червоно-жовті дні", "Зірка", "Зозуля" ...

Я не хочу, щоб вони зникли. І Айзеншпис привіз музикантів Кіно до Франції за їхні гроші. Можливо, вони не зібралися самі ... Але в паризькій студії вони закінчили ці пісні, поставили частини своїх інструментів, і компакт-диск, відомий у народі як Чорний альбом, став одним із найкращих у Кіно.

дімі

2004 рік. Співак Діма Білан та продюсер Юрій Айзеншпис. Фото: Сергій Узаков/ТАСС

Але з «Технологією» він не мав успіху: він запропонував групі 40 відсотків доходу, 60 залишив собі і пообіцяв вкласти частину грошей в просування. Але коли група запитала, чому нічого не зроблено для розголосу, і чому вони безкоштовно зіграли вісім концертів, нібито для оплати послуг деяких людей на телебаченні, продюсер назвав артистів "невдячними свинями". Залякування розпочали бандити, які, прослухавши Айзеншпис, несподівано повідомили, що "Юра, ти помиляєшся, хлопчикам потрібно повернути гроші ..."

У ньому було багато різних речей. І група "Альянс", яка відмовилася працювати з "Айзеншпісом". І гранж-артисти Young Guns, де грав теперішній барабанщик “Naiva” Дмитро “Змія” Хакімов з “Naiva”, просувати яких вони не могли. Як Катя Лель або Лінда, які стали російськими зірками завдяки Максиму Фадєєву ... Був також Влад Сташевський, який залишив продюсера Нікіту, співака Сашу та групу Моральний кодекс ...

І від нього залишилася фраза: "Так, я зроблю будь-яку зірку без голосу". Зараз, з розвитком комп’ютерних технологій, багато людей використовують їх як рецепт у шоу-бізнесі ...

Як і його новий стандарт продюсера: щоранку Айзеншпис починав із телефонних дзвінків. Іноді це дратувало: я дзвонив по радіо і згадував: «Вам потрібно було транслювати нашу пісню тричі на день, як ми домовились. Чому я почув лише два оголошення? Зараз деякі виробники навіть наймають спеціального менеджера для таких "роз’яснювальних заходів" ...

А через три роки після смерті продюсера, спричиненої в 2005 році цирозом печінки та інфарктом міокарда, його останній успішний студент Діма Білан вперше переміг на Євробаченні для Росії ...

Між іншим

Перша і остання книга Юрія Айзеншпіса «Зірки розпалюються. Нотатки та поради від піонера шоу-бізнесу »вийшов після його смерті. Здається, сучасні виробники і донині використовують деякі напутні слова ...