Читай це-2013 13 березня.
"у нас не було шовковиці,/я ніколи не відвідував таку ферму,/не мріяв про таку,/і нічого подібного в своїх читаннях не зустрічав,/і не розумію/як дістати там увечері ", - П’ять віршів Імре Оравеца, і Ви можете прочитати" Спогади про дівчинку з поганого дому "Магди Залан тут.
Полегшення
Сьогодні я поїхав зі своїм маленьким сином на пагорб Кісол за риолітовими туфовими скелями,
на яку я завжди хотів піднятися в дитинстві,
але я не наважився,
їх носили на третину,
з їх тріщин виросли мереживні кущі,
пішохідна доріжка зникла з-під них,
звідки вони виглядали такими великими, страшними,
і мій маленький син теж не цікавився,
все ж це було добре,
що я міг би йому їх подарувати.
Долинина
Одужання
Крок 2: Відродження достатньої кількості чоловіків і жінок.
крок: створення воріт із сараєм, сараєм, дротом,
Крок 2: Купуйте коней, корів, дрібні предмети,
Крок 2: Закупівля плугів, борін, сівалок.
Крок 2: Збір та утилізація сміття,
Крок 2: Видаліть чорний сосновий ліс від Битера,
крок: знищення кущів терну і глоду в Тіні,
крок: перетворення очерету на луг у Фарбі.
Крок: Маленька заміна акації Юхаса посередині Збивача,
крок: перемістіть шлях поля у бік Нижньої Тіні,
крок: оранка Битера, Тіні та Попки,
крок: посів пшениці, ячменю, жита, вівса в Збивач,
крок: посадка кукурудзи, картоплі, квасолі в Тінь,
Крок 2: Створення присадибних ділянок внизу,
крок: посадка винограду на Даху Бітера,
Крок 2: Очистіть та поглибте потік,
Крок 2: Вирощування жовтої верби для кошика на березі струмка,
крок: популяція акації Юхаша з равликом,
крок: топтати землю виноградника пилом щіткою,
крок: поява мого 7-річного я на виноградниковій дорозі, яку моя мати відправила в наш город на огірки.
Повторюване зображення
Вечір,
ферма у Великій рівнині,
двір ферми,
шовковиця у дворі,
курей шовковиці,
під столом шовковиці,
за столом сім'я фермера і я,
подалі від тихої грози,
блискавка в хмарах горизонту,
але, очевидно, шторму не буде,
теплі повітряні потоки в повітрі,
жувальний шум із сараю,
від напрямку близької жаби приватної жаби,
інакше тиша і спокій,
вона повільно темніє до кінця,
освітлена лише біла стіна будинку.,
у нас не було шовковиці,
Я ще ніколи не відвідував подібну ферму,
Я ніколи не мріяв так,
і я не стикався з такими в своїх читаннях,
і я теж не розумію,
як дістатися до цього у вечірній кінець світу,
що це,
звідки воно походить?
На кладовищі
Мій маленький хлопчик виявив, дивлячись на надгробки,
що різниця в одному становить лише вісім років
між цифрами народження та смерті,
він на мить злякався,
що діти теж можуть померти,
і тому він розвіяв темну тінь,
що він запитав:
тоді ти не мав правильних ліків, тату?
Безнадійна боротьба
я ламаюся,
але даремно,
я не можу обійти старіння, природу.
Магда Залан
Спогади коханки з поганого будинку
Вперше в моєму житті, коли румунів вигнали в листопаді 1936 року, історія мого батька, тридцяти восьмирічного головного інженера шкіряного заводу "Дермата" в Медьє, який він змінив на "Медіас", але я ніколи не чув від будь-кого в родині. Йому дали тиждень на виїзд з країни. Моя мати, яка була на тринадцять років молодшою за мого батька, вже народилася в Банаті, Румунія, в потворному промисловому місті Банат, Решиці (званий Решика). Оскільки згідно з румунським законодавством він не втратив свого румунського громадянства через одруження з угорцем; мій батько міг залишитися в Медьєсі навіть після його поспішного від'їзду. І разом з нею я народився в травні, їх шестимісячна дочка в листопаді 1936 року. Згідно з планами, ми залишились би, поки мій батько не зміг знайти роботу та квартиру в Будапешті, куди він міг би нас взяти.
Дідусь кровоточив по дорозі до лікарні. До цього часу дідусь балував свою дружину, яку вона вважала прекрасною, що її бабусі, як я вже багато разів чула від її матері, "не потрібно було класти руки в холодну воду", як її тоді називали. смішне ім'я для потрійної матері, але добре не було іншого імені для роботи, яку їй доводилося робити, і моя мати пам'ятала, що добре робила, діти майстра любили молоду вдову і, отже, батьків. не давати йому зарплату, але ввечері, після десяти, дванадцяти годин прибирання, прання, прасування, іноді після роботи під руками шеф-кухаря, наприклад, лущення гороху, він отримував вечерю не тільки за нього, своїх трьох дочок! (чому ні, Я поняття не маю), але вони могли їсти це разом на кухні ремісника, де було лише три стільці, моя мама, наймолодша, сиділа на жирному відрі і була дев'ять років з його незламною радістю життя в кістках, він навіть насолоджувався своїм «привілейованим» становищем.
За допомогою маленької пенсії, яку він отримував після діда, та їжі, яку він отримував від майстрів, його бабусі вдалося виростити трьох доньок, з яких моя мама була наймолодшою, без голоду і холоду: вона народилася в 1911 році. Правда, всім трьом - вони ледве виконали чотири елементи, а четверо громадян, спільних у малих громадянських сім'ях Решиці - довелося працювати. Найстарша дівчина Йозефа - для сім'ї Фіні - була найкрасивішою з трьох сестер. Принаймні, що стосується його обличчя. Однак він народився з стегнами, ніколи не одружувався, і протягом усього свого життя, до кінця 1950-х, він жив зі своєю бабусею у двокімнатній ванній кімнаті без кухні, що належала румунським державним залізницям, якої вони не виставляли навіть після смерть його діда. Вони навіть не підозрювали, як могла статися неправомірність, тому що вони були в жаху, що одного разу вони помітять щось в Офісі про помилку, а потім. Але вони були настільки перелякані, що намагалися навіть не думати про це.
Але я трохи побіг уперед, розмотуючи нитку свого життя. Повернувшись до того, що мого батька вислали з Трансільванії восени 1936 року, ми з мамою переїхали до моєї дев'ятимісячної доньки до бабусі. Відтоді моя мати відправляла жебрацькі листи з Решити до Будапешта після мого батька, вона брала нас із собою. Але знову і знову мій батько щойно відповідав дружині: не рухайся, він все ще має проблеми жити в Пешті наодинці. Він завершив свій останній лист, який, звичайно, він ще не знав, що був його останнім, сказав: «Радійте, що румунська держава замкне вас у пазуху разом з Магдікою. До речі, речі починають формуватися ".
Моїй матері не хотілося бути замкненим в лоні румунської держави, особливо тому, що вона відчувала, що речі мого батька ставали все кращими і кращими завдяки похвальному ясновидінню, тому вона їздила зі Решити до Будапешта зі мною, незважаючи на всі попередження. Він не тільки не мав на це паспорта, але у нього не було грошей, щоб викупити його, і навіть якби він якось отримав за це гроші, він не міг би купити квитки на поїзд для нас двох. Але моя мати була віруючою католичкою, вона звернулася до Бога, вже щось зроби, нехай її маленька родина знову буде разом. Бог просив місяці, але потім слухав, хоча і досить звивисто.
У тисячі дев'ятсот тридцять дев'ятому році XII. Папа Пій провів Євхаристійний конгрес. Сьогодні мало хто знає, що це таке. Як і я. Мені відомо лише те, що з цієї нагоди богобоязливі римо-католики змогли подорожувати з Румунії до угорської столиці набагато дешевше, ніж зазвичай. Правда, лише шляхом групових поїздок: їх спільний дозвіл на поїздки був із людиною туристичної фірми в Тімішоарі, яка організовувала візит із групою. Коли вони перетинали кордон тут і там від їх імені, він натомість подав аркуш паперу. Жіноче ім’я моєї матері, що починається на Z, було останнім у дозволі на поїздку групи, вона була єдиним пасажиром, якого називали літерою Z. Він не був один у поїзді зі своїм іменем, однак, коли він сидів зі мною, його трирічною дочкою. Але мене не було в списку контактів турфірми. Я був каратьолом, схвильованим і зворушливим сирним черв'яком, я любив виробляти сам: за короткий час усі в купе вже мали справу зі мною. Але потім.
Але тоді моя мати зробила щось, у що мені все ще важко повірити, але одне моє існування доводить, що це мало статися. Моя мати спочатку тримала її на колінах, а потім, дійшовши до кордону, загорнула в значну подушку, яку називали сливою. Не під головою, а на стопі. Моя мати час від часу клала його за собою, а потім, скаржившись на головний біль на сливі, тобто відмовляла мені. Я теж не можу рухатися, - прошепотів він прикордонникам у формі, входячи в купе. На щастя, я теж не рухався. Він ніколи цього не говорив, але, думаю, він пив зі мною мак. Це невідоме мені тоді слово я почув в один із останніх тижнів війни в підвалі, де ми жили, через фронт над містом. Донині я буквально пам’ятаю слова, які він сказав одному зі своїх сусідів: «Пральна машина тиснула мені в руку маленьку пляшку солоного винного маку. Це нас врятувало ".
Так сталося, що одного з днів до Євхаристійного конгресу 1939 року, одного вечора в середу, моя мати влаштувала мене разом з батьком у Пешті. Був великий сюрприз. Для обох. Просто у мого батька набагато більше. Мій батько ніколи не міг подумати, що його наївна, недосвідчена, маленька містечка може виїхати з Румунії. Поки моя мати навіть не сумнівалася, якою є квартира на вулиці Кальмана, куди вона стільки місяців надсилала свої листи. Через годину після того, як поїзд Тимішоари наїхав на залізничну станцію Келеті, він дізнався, що мій батько був орендарем на вулиці Кальман. Він жив у темній вузькій кімнаті покоївки, що виходила з кухні, до якої підходили не червоні кокосові килимові сходи, а гвинтові сходи, що звивалися догори з кінця подвір’я. Головний наймач квартири, якийсь пан Поня, працював нічним друкарем у щоденній газеті. Його дружина спала одна в страшенно великому білому ліжку, висіченому ангелами, до світанку, поки пан Поня не приїхав додому.
(Його заступником був призначений інший християнський журналіст, який виявився більш перспективним, ніж мій батько, і з’явився в редакції лише в день виплати заробітної плати. Це врятувало його кілька років «інтернатного закладу», як пізніше мій батько згадував у своєму два з половиною роки в ізоляторі.
Тим часом мій батько пізнав найбільше з фондового ринку та економічного життя в Будапешті, оскільки двоє Калло повинні були відправити його на співбесіду, звичайно, ретельно підготовлену до цього завдання. Я кажу без іронії: мій батько, можливо, був дуже кмітливим, через зібрані ним матеріали Янош та Бубі змогли опублікувати свої статті за незмінним стандартом. Окрім відвідування співбесід, робота мого батька також полягала у представленні редакції на незліченних прийомах. Саме в цей час брати Каллоші навчили їх, як налагоджувати корисні знайомства на додаток до їжі та пиття, тим більше серед цього. Батько теж добре зробив роботу. На одному з прес-графів граф Іштван Бетлен також познайомився та привернув увагу прем'єр-міністра до більш тривалої дискусії. Згодом я познайомився з графом, а точніше він познайомився зі мною. У нас була спільна фотографія, яку було знищено під час облоги разом із багатьма іншими речами, але я чув про це стільки разів, що пам’ятаю її так, ніби я не тільки бачив, але й пам’ятав саму «подію».
З квартири, яка була зведена до кімнати покоївки з двома кімнатами, я дістав кімнату покоївки, за що пізніше мені заздрили всі однокласники, у п’ятдесят, коли я навчався в середній школі, а потім, коли був у ранній радіостанції віку мої колеги, які жили в багатьох квартирах, заздрили. Але навіть у другій половині 1950-х Ласло Маркус нещодавно був звільнений зі сцени Дебрецена і одним махом прославився: він був орендарем на іншому боці нашої вулиці на той час, і як і всі орендарі в той час, йому заборонялося забирати відвідувачів будь-якої статі. Тож, коли у мене брали інтерв’ю для культурного журналу «Ми бачили і чули», я переніс гордий герб свого ремесла, зловісний магнітофон Grundig, на верхню сходи, що ведуть на горище поруч із дверима в квартиру на верхньому поверсі, щоб записати заява актора.
Наприкінці 50-х років були побудовані перші «сучасні» ОСББ, на які вони повинні були записатись, коли були напівфабрикатами, тобто якщо їм вистачало грошей на перший внесок, і що здавалося ще важливішим: захист. Для мене радіо забезпечило захист. У той же час дві знамениті красиві актриси, Аніко Фелфельді та Доротя Гечі, стали відомими заступництвом. Доротя - друзям Дорлі - лише за кілька куточків від того місця, де вона вийшла заміж, розлучилася, а потім виховувала свого сина одного, який сьогодні за сорок піклується про свій фотографічний образ із напівручним обручем і сяючою самооцінкою у вухах, про що я міг багато чого уявити, не той, яка є дружиною, яка не була обрізана десятиліттями із захопленням випікає та готує їй свого чоловіка berre, коли він про це говорить. Анка живе в замку, двоє з них, без дитини, я наважуся ризикнути неймовірним: незмінно закоханий.
Коли я "повернувся" до Будапешта після тридцяти шести років італійського, канадського та американського життя, Дорлі була однією з перших людей, з якими я зв'язався, і сьогодні вона є тією, з якою я проводжу більшу частину часу, незважаючи на наші суттєві розбіжності. Ми зазвичай ходімо в театр разом, до або після того, як ми сядемо в одне зі своїх місць, переважно в одному з кафе на вулиці Надьмедзо, яке театри охрестили "угорським Бродвеєм", і саме він ніколи не пропускав моїх звичайних зборів відкритих дверей на в останню неділю вдень кожного місяця, "вечірки Дунайської думи" Я приймаю своїх живих подруг. Багато-багато, не людей, які приїжджають, але які мають право увійти, я вражений тим, скільки симпатичних, розсудливих, відомих, відомі жінки, які сьогодні мешкають у Будапешті.
Я не можу закінчити це речення.
Зміст випуску Великої рівнини за березень 2013 року
3 вірші ORAVECZ IMRE: Полегшення; Долинина; Повернути зображення;
На кладовищі; Безнадійна боротьба
7 ІСТВАН СИГМОНД: Фігури мрії, що вирують слідом (новела)
14 Вірші LÁSZLÓ GYŐRI: Усі дочки району; Бахромчасті кінці
16 віршів АНДРАСА ТОРОЧКАЙ: Себед, твоя кімната; Печиво, книги, яєчний лікер
20 МАГДА ЗАЛАН: Спогади про дівчину з поганого будинку (новела)
32 Вірші ПЕТРА ВАСАДІ: Тривіальне; Чоловік стоїть
35 МІХАЛІ СЕГЕДИ-МАСЗАК: забуття та експропріація в літературі
55 АТТІЛА СІМОН: Люціан, скульптор слова
63 MÁRTON SZILÁGYI: Є зміни (Забуття та відкриття
операції з історії літератури)
70 PÉTER DÉRCZY: Пам'ять і втрата пам'яті (Lovik
Чарльз: Пізній лицар)
78 АНДРАС КАППАНЬОС: Від забутих поетів угорського авангарду
85 ФЕРЕНЦ КУЛІН: Сучасні цінності народної літератури
91 ÁKOS SZILÁGYI: Oblivio litterarum (Ні замовлення, ні тенденції: повне забуття
у післяканонічний вік)
104 LÁSZLÓ HALÁSZ: Незручні відбиття
116 GYÖRGY FERDINANDY: зошит
123 SÁNDOR BAZSÁNYI: Мова відновлення (Lajos Grendel: Love Away)
126 ZSUZSANNA FARKAS: Брайлівські повідомлення пам’ятних зображень (Zsófia Bán: Коли
жили лише тварини)