Оригінальний текст можна знайти на наступній сторінці. Ви можете отримати доступ до оригінального вірша тут

Чесна відповідь на питання, чи безпечно дівчині їхати автостопом на самоті

Що ви насправді очікуєте, що, на вашу думку, я збираюся сказати про це? Звичайно, я скажу так, це безпечно.

Так, мамо. Згідно зі статистикою, набагато більше шансів, що однокласник завдасть мені шкоди, знайомому, другу чи навіть моєму коханню, ніж незнайомці. У будь-якому разі, ти краще за всіх знаєш, що я прийшов у світ з інстинктами, яким я можу довіряти, і якщо я їх послухаю, мені ніколи не доведеться знати, з чим стикатися з небезпекою, мені ніколи не доведеться знати, як врятуватися.

коли вони

І так, сестро моя, у нас є ці спільні інстинкти, у нас є богині, і моя навчила мене, як перетворити сільську дорогу на червоний килим, воду на вино та віскі, вона може перетворити ворога на камінь просто погляд.

І так, шановний водіє. Як би я почувався в безпеці, коли світ сповнений доброзичливих людей - таких, як ти, наприклад. І в будь-якому випадку, звичайно, лише теоретично, якби я потрапив у небезпечну ситуацію, то подивіться на зброю, яку я ношу з собою тут, на материнському сидінні вашої машини.

Єдина людина, якій я не кажу «так» - це я. Немає сенсу брехати, якщо я запитую себе, чи безпечно для дівчини їхати автостопом кожен раз, коли я виймаю шматок картону зі сміття і беру густий фетр, як ніби це найміцніший і най тендітніший спис у світу, і тому я записую назви міст як щось на лотерейних квитках, і навіть не уявляю, що може статися, як тільки я намалюю коротший.

Перший раз, коли водій хотів займатися сексом, коли я їхав автостопом, турецький водій вантажівки між Загребом та Белградом. Ми пройшли лише 100 км, і він просить сексуальності, і знову він просить сексуальності, сексуальності знову і знову. Я одна в кабіні вантажівки з незнайомцем, який хоче сексу. Можливо, в той момент мені слід було боятися, що кожне попередження, яке я відкинув убік, як щось міфське, тепер здійсниться - це викраде, згвалтує, вб’є чи залишить мене наодинці на безлюдній дорозі? Ну, нічого з цього не сталося. Він не викрав мене, не зґвалтував, не вбив, і я не боявся. Я просто вказав на наступну зупинку, це могло бути 2 км вниз дорогою та попросив його посадити вас там.

Розумієте, це був перший випадок, коли водій хотів сексу, коли я їхав автостопом, але це буде не останній; і це було не вперше, коли хтось дивився на моє тіло і не бачив нічого, крім товару, і що я неправильно зрозумів чиїсь жести, я подумав доброту, хоча це була просто якась валюта. Люди, які справді мене поранили, не були випадковими водіями вантажівок, і їх ніколи не вчили боятися водіїв, але вони також розмовляли однією мовою. - Хіба я не був добрий з тобою? "Я був недостатньо симпатичний?" "Я тобі щось дав, а ти мені щось даєш у відповідь".

Я навчився дивитись на своє тіло як на золоту шахту, але ніколи не відчував цього багатим, я просто почав боятися виборів. З цієї капіталістичної пустелі я дізнався, що щось цінне лише до тих пір, поки його можна обміняти, продати або продати. Але зауважу, це неправда. Під цією шкірою немає дорогоцінних каменів, я просто зроблена з м’яса, а зроблена з кістки, зоряного пилу, а це означає, що вітер може здути. Цей розум вразливий, це серце вразливе, і це тіло займає стільки часу, щоб захиститися.

Я пройшов свої перші десять поїздок автостопом, і вже траплялося, що хтось хотів від мене сексу. Я пройшов свої перші десять днів в університеті, і вже траплялося так, що мене запросили на вечірку, де барвисті коктейлі були безкоштовними для першокурсників. Після перших десяти разів, коли я ділив ліжко з кимось, я вже дізнався, як це було сказати "ні", і я дізнався, як це було сказати "ні" знову і знову і знову, і я дізнався, як це було, якби це було не так цього теж недостатньо. Я ніколи не пропускав ситуацій у цьому світі, коли я можу боятися, але єдиний спосіб вижити - це продовжити життя тут.

Я перебуваю в Австрії в зоні відпочинку вантажівок, коли до мене до мене звертається літня жінка із занепокоєнням на все життя. "Вона божевільна дівчина", - каже він, ламаючи англійців. - У вас немає Ангста?

Тепер я хочу сказати йому правду, що так, я божевільний, але божевілля - це лише значуща відповідь на безглузду ситуацію, і я був сповнений тривоги, перш ніж знав слова "культура насильства" або "патріархат", щоб пояснити, чому Я злякався. Я хочу попросити вас розповісти мені про те, коли він злякався, але він перейшов це, я хочу попросити його розповісти вам про те, коли він злякався і не перейшов через це, я хочу попросити вас, щоб ви тримали мене за руку і молись за мене, коли ти робиш це, він раніше це робив, або якщо він цього не робить, я просто хочу попросити його взяти мене за руку.

Але я бачу в її очах маму, і я не хочу, щоб ти турбувався про мене; Я все одно не розмовляю німецькою. «Гаразд, - брешу, - Нейн Ангст. Данке ".

Co se stalo s Lukašem [2], або Kisfiúknak

Ми в літньому таборі, а мої шестирічні дітки справді цуценята. Вони борються і притискаються і борються і притискаються і борються і притискаються і принюхуються і притискаються і борються, поки не стануть заплутаною грудкою на землі. Я відмовився їх розгадати; неможливо відокремити те, що так інтимно разом.

Мої семирічні хлопці можуть годинами розмовляти зі своїм найкращим другом; про Майнкрафт і Зоряні війни, покемони та ніндзя, я навіть не уявляю, що у них ще не закінчилося всього, що можна сказати, але в той момент, коли вони розлучаються, вони вже запитують, коли вони зможуть знову зустріти свого найкращого друга. Я думаю, що така глибока дружба нескінченна.

Мої восьмирічні хлопчики беруть одне одного за руки, коли вони плачуть, тому що вони потерли коліна, вони тримають одне одного за руки, коли вони плачуть, тому що у них туга за домом, вони тримають одне одного за руки, коли вони плачуть, тому що хтось поранив їх, і вони змиріться з обіймами.

Мої дев’ятирічні хлопчики досі сплять зі своїми опудалами, які були зношені ціле десятиліття, і, коли вони разом читають книгу, вони кладуть голови на плечі іншого.

Мої маленькі дівчатка принесли до табору фарбу для волосся. Десятирічні хлопчики підтягують до своїх дверей, щоб вони також могли отримати червоний, зелений, фіолетовий локон у своєму волоссі. Тієї ночі на нашій дискотеці двоє хлопців танцюють разом до повільної кількості - але лише трохи, потім вони хихикають і біжать по кімнаті.

Коли я лягаю спати, я запитую кожну дитину, чи хоче він обійняти або соску. Спочатку я запитував у дівчат лише це, бо припускав, що мої одинадцятирічні хлопці ніколи не вирішать обійняти; більшу частину часу вони навіть не вибирають, але очі блимають, коли просять пластиру. Ближче до кінця тижня деякі обіймуть мене. Я чіпляюся до них. Я не хочу їх відпускати. Я не можу випустити їх із цього світу.

Кожен з моїх маленьких хлопчиків - це маленька упаковка ніжності, їх серця - із золота, дружба - з діамантів. Мої маленькі сини турботливі, співчутливі та підтримують одне одного. Вони годинами розмовляють зі своїм найкращим другом про ігри, казки, страхи та секрети.

Я не розумію, як цей світ може розірвати навіть такі дружні стосунки, чому він розбиває ці серця, чому вбиває моїх маленьких синів. Я не розумію, як можливо, що ці маленькі хлопчики стануть підлітками, які називають один одного слиновиділяючими і кажуть: «не будь геєм», а не «я тебе люблю», дорослі, які забули, що таке обійми, забули, що щоб поділитися чимось, вони забули, як підтримувати одне одного.

Я більше не в літньому таборі. Я перебуваю у світі, де маленькі дівчатка хихикають, а хлопчики соромляться фарбувати волосся: світ дорослих маленьких дівчаток, у яких їх породили травми, і світ дорослих маленьких хлопчиків, яким вирвали серця. Я перебуваю у світі страждань, руйнувань, ізоляції, світі, де більшість актів насильства вчиняються чоловіками, і все більше хлопців покінчують життя самогубством до кінця підліткового віку. І чесно кажучи, я не думаю, що я коли-небудь зустрічав чоловіка, який любить свого найкращого друга, як мої маленькі сини, але я бачив достатньо любові в своїх маленьких синочках, щоб врятувати світ.

Нам потрібно цінувати цю любов, плекати ці дружби.

Для нас самих.
Один для одного.
Для світу.
Для наших маленьких дівчаток.
Для наших маленьких синів.

Для маленького Тобіаса, якому сім років; він дивиться у вікно вночі, розмовляючи про зірки та планети. Усі в кімнаті його слухають. Слава хвалить, скільки вона знає.

Для маленького Тома, якому дев’ять років. Він не любить плавати, але він уважно спостерігає за грою в кидання м’яча з краю води, а іноді дивиться на свого друга Мілоша, щоб перевірити, скільки ще йому залишилося життів.

Для десятирічних Яри та Лани, які залишились останніми на трасі у фіналі перегонів. На знак свого протесту вони сидять на землі: "Я не збираюся змагатися зі своїм найкращим другом" - вони говорять мені серйозно.

Для восьмирічного Лукаша, який, як правило, виривається і викидає речі у криках. Ми садимо його трохи окремо від інших, і через двадцять хвилин хтось торкається мого ліктя. Його найкращий друг Артур не забув про це. «Co se stalo s Lukášem, - запитує він. Що сталося з Лукашем?

А для одинадцятирічного Девіда, який вибирав обійми щовечора, він попросив два обійми вчора ввечері, три обійми в поїзді додому; коли батько приходить до нього на вокзал, Девід відмовляється від моїх обіймів і замість цього просить заплати.

Co se stalo s Davidem?
Co se stalo s Arturem?
Co se stalo s Milošem?

Що станеться з маленьким Тобіасом, маленькою Ланою, маленькою Славою, маленьким Томіком, маленькою Ярою, що буде з моїми маленькими синами, якщо я впущу їх у цей небезпечний світ.

Дорослі маленькі дівчатка: нам потрібно подбати про цих хлопчиків, нам потрібно подбати про їх дружбу, вони розраховують на нас.

І дорослі маленькі хлопчики: тепер я знаю, що може зробити ваше серце. Обійміть своїх найкращих друзів, скажіть, що любите його, і запитайте, як він почувається. Наполягайте на цій ніжності, робіть святкуванням близькість, турботу, взаємопідтримку. Подбайте про цих маленьких хлопчиків, подбайте про їх дружбу. Ви потрібні нашим маленьким синам; без вас вони не можуть врятувати світ.

[1] Angst = страх (німецька)
[2] Що сталося з Лукашем? (Чеська)

Кей ПІЛЕР (*) Російсько-американський мандрівник, активіст і поет-перформанс. Виплюньте це у Празі! засновник поетичної ініціативи, на заходах якого кожен може взяти мікрофон, щоб поділитися своїми текстами та думками з іншими учасниками. На сьогодні видано його томи: «Пацієнт не має друзів» та «Сльози єдинорога». У своїх віршах він займається коханням, травмами та гастролями по лабіринтах світу. Якщо ви шукаєте Каета, ви, мабуть, щось шукаєте: подорожуєте, вправляєтеся в мовах, вивчаєте що-небудь нове.

АНДРАС Орсоля (* 1991) Сату Маре. Все: сестри, листя, їжачки. Жоден: Павло, море, Strada Fericirii.