Я сиджу в автобусі до Лондона, після моїх вісімнадцяти днів вдома я свідомо обрав цей вид транспорту. Не лише через чемодан, повний пива та їжі, але й тому, що я люблю мазохістично продовжувати ті моменти вакууму, коли я не "там" і вже не "тут", сльози непідробленого глибокого смутку стікають по моєму якийсь час щоки (мені подобається плакати в автобусах і трамваях, це теж меланхолійний фільм), потім їх замінює посмішка щасливого мандрівника над Старим Холоденковим, а вночі я зачарований вогнями автомобілів, нічними ліхтарями міста та останніми сторінками Муракамі, яку я нарешті прочитав. Я сиджу в автобусі з дому і не можу заснути, бо розраховую на те, що втрачаю своїм від’їздом, і мрію про те, що нового.
Залишайтеся вдома, як за словами Бранека, трохи довше, швидше, автентичніше. Мені вдалося весілля моєї другої душі зі старшої школи, одне прощання зі свободою, пагорб зустрічей з друзями та родиною, комбайн для збирання картоплі, одне погодження квартири, нове посвідчення особи, сільська дискотека, остання невістка, пиво в нашій таверні, побачення, кінотеатр, майже сімейна вечеря, перукар, косметолог, стоматолог двічі, і я зумів побачити свого старого батька ще живим. Як і всі ті події та зустрічі, обійми, поцілунки, приємні хвилини і турботи, чи я все ще тут належу, можуть легко перелитися в одне почуття, відчуваючи ще не завершену втрату, але ти знаєш, що вона настане. Пані та панове, мої кохані, я втрачаю своє дитинство, останні краплі в пляшці "Відчуй себе дитиною".
Батьки тата давно померли. Бабуся, коли мені було десять, і це було для мене шоком. Зі своїми шістьма класами початкової школи вона писала прекрасні вірші, читала книги мені та сестрі від початку до кінця, сподіваючись написати колись про неї книгу як бабусі Божени Немцової. Вона віддала мені всю свою любов до книг, і раптом її не стало. Старий батько помер через дев'ять років після неї і помер вдома, в той рік я ходив до школи дистанційно, щоб я міг щоранку приносити йому сніданок, одягати шкарпетки, фарбувати ноги, приносити обід, слухати і нескінченно його переживання, я бачив, як холодно, поки він повністю не перестав спілкуватися. Як це не парадоксально, день його похорону був одним із найщасливіших днів у моєму житті, який не зрозумів, ми всі зітхнули з полегшенням і розповіли щасливі історії з його життя. Тому я знаю, що таке смерть старих людей, мені це здається природним, тому на запитання, як батько моєї матері, спокійно, трохи цинічно, я відповідаю, що він стискається, як Ленін.
І тоді я бачу його і з жахом усвідомлюю, що його ноги тонші за мої руки, і він вже точно не може встати, минулого року, коли я навчався у казенному будинку у своєму дворі, бігав з косою чи мотикою, роблячи щось у саду, хоч і хворий, але ніби все ж сповнений енергії. Він більше ніколи не побачить свого саду, слава Богу, бо якщо він побачить порожнє поле, усі дерева, які він посадив, будуть зрубані, він загине від горя на місці. У нього вже немає ні зайців, ні курей, а бабуся вже не пече десерти і не робить пампушки з таким солодким полуничним мусом, який Домінік завжди вилизував і хотів додати. Коли я туди потрапляю, кіт вже не бореться за мене, бо він помер, швейна машина не гарчить у кравецькій майстерні свого старого батька, стара мати не закривається і не сідає в піч, я не ходжу в сад за ними, бо їх там немає, немає вже приємної тіні дерев, де ми гралися в дитинстві і де похований білий пес Бело.
Бабуся сіла зі мною в неділю, коли я прощався з ними, і сказала мені, що якби Господь Бог покликав їх, я взяв би, що так має бути, бо це життя, і не сумувати з цього приводу, і я усвідомлюю, лайно, можливо, я справді сиджу там так востаннє. Я скажу їй не говорити цього, і вона повинна знати, що я така чутлива. І знову я плачу в дитинстві, і я мав би бути опорою, але як мені бути? Як я можу попрощатися і побачити вас, коли я не вірю в це? Як я взагалі піду? Чи повинен я піти?
Я сиджу в автобусі до Лондона, сльози течуть по щоках. Я кажу собі, що мені вистачило тих вічних відходів, цих втеч від реальності. Поки я був в Англії, я відчував, що добре організував своє життя, і за кілька днів у Словаччині в ньому знову панує хаос. Знову ж таки, я просто рятуюся кудись від хаосу і нічого не вирішую. Але цього разу востаннє. Я пройду курс, потім іспит і поїду додому і влаштуюсь нормально. І я буду поруч зі своєю родиною та друзями, можливо, знайду якісь серйозні та перспективні стосунки та одружусь. А потім ми приїжджаємо до Праги, і я кажу собі: ВАУ, це прекрасно, це мене завжди дивує та обурює, і, можливо, я міг би переїхати сюди на деякий час, це було б чудово. Спершу поїду до Іспанії чи Швейцарії, або. І я з нетерпінням чекаю цього Лондона. І я теж з нетерпінням чекаю свого лісу. Я цілую всіх і дарую пиво та солодощі, що вони, мабуть, і роблять, якщо я їх пропустив.
Я сиджу в своїй колишній кімнаті над пабом в Англійському лісі, борючись із горем, неіснуючим житлом і роботою в Лондоні (поки що, але я його шукаю), з якимсь неприємним грипом, від якого вуха зіпсувалися, і тепер я не чую. Я п’ю словацький трав’яний чай від застуди, вчора роздав татри і останню мамочку, сьогодні ми зробили лече зі словацькою салямі. Я пам’ятаю стару словацьку, мабуть, чорно-білу, серію «Втрати та знахідки». Там грав Кяжко, і Вашарьова сказав йому, що повертаються лише перелітні птахи, лише дерева встигають жити у спогадах. І так я відчуваю. Я, мабуть, перелітне дерево.