Рейна Марія Родрігес говорить про Марину Цвєтаєву з авторитетом того, хто кличе по імені. Тінь Марини, що знаходиться поруч, фільтрується у світлі одного безперервного читання протягом багатьох років. Цей текст можна прочитати у формі декларації поетики.

заодно

REINA MARÍA RODRÍGUEZ Galaxia Gutenberg опублікувала книгу під назвою Vivir en el fuego з зізнаннями Марини Цвєтаєвої, а в своєму пролозі Цветан Тодоров розповідає, що відбувається з тією расою письменника, якою є Марина; ту расу, яка не боїться конфесійного, щоденного, свідчень, що відбувається в їхньому прожитому житті: «Протягом усього свого життя ця нечестива жінка не припиняє зізнаватися. Він робить це через листи, що іноді звертається до дуже близьких друзів, а інших - до незнайомих людей. Він продовжує свій монолог у повідомленнях, що містяться у його робочих книгах. Крім того, він заповнює численні зошити з короткими нотатками про те, що він відчуває і що думає […]. Вона створює зворушливу історію про себе та своє існування, а також про свій час […]. Це життєпис […] біографія в прямому сенсі слова ”. А сама Цвєтаєва зізнається: «Тому що насправді мова йде не про: жити і писати, а про жити-писати і: писати-жити […]. Забери моє письмо - і я просто не зможу жити, не хочу, не зможу ».

Чистий нерв і напруга клавіатури без обмежень. Вона та її сльози на "стінах буденності", говорить він. Для мене непостійність - це головна цінність: його лабіринтні контрасти, аристократичність вище бідності. Строфи перетинаються: є абзаци, не знайдені під їх тонкою іронією; його твердий і незалежний характер.

Марина Цвєтаєва та її дочка Аріадна Ефрон (Алія)

У Марині любов - це стихія. Він шукав приводу, навіть самообману, щоб закохатись і таким чином досягти тексту: "Поема кінця", зроблена для Костянтина Родзевича, несуттєвого когось у його житті. (Ефрон, її чоловік, добре знав ту силу в Марині "нереалізованого"). "Я визнаю Бога лише в нереалізованому", - сказала вона. Тому що "Цвєтаєва була тією дівчиною, яка обрала своїм коханням дивну істоту з виглядом дожа, якого вона знайшла - Диявола, а не Бога - у своєрідній поетичній та моральній програмі", - каже вона у своєму пролозі до "Ель канто" la ash, іспанський поет Ольвідо Гарсія.

Борис Пастернак познайомив його з листом до Райнера Марії Рільке, і вони втрьох провели епістолярну розмову, яка тривала все літо 1926 року. Пастернак познайомився з Рільке, коли він був дитиною (1900), його батько зустрів поета в поїзді. Вони більше ніколи не бачились. Марина сказала про ці листи: вони "тіло думки", і вона видала їх для публікації через п'ятдесят років: "коли все минуло, це повністю закінчилося ..." У своєму останньому листі Рільке Марина каже йому: "любов приходить словами, а ніколи не діями", доказ того, що Марина перетворила реальність на літературу і навпаки: "у всьому Парижі у мене немає душі, а поза Парижем - у світі - моя сестра Азія та Борис Пастернак в Москві ".

Таким чином, Німеччина також була маренням для Марини, її іншої батьківщини: «В мені багато душ. Але моя головна душа - німець. У мені багато річок, але моя головна річка - Рейн ". Його пристрасть до Німеччини та музики: «Я точно відчуваю музику через Німеччину. У світі є країна - музика, її жителі - німці ".

Росія, як ми вже знаємо, була для Рільке нав'язливою ідеєю. "Він любив Росію, як я люблю Німеччину, з усією непричетністю крові та вільною пристрастю духу", - сказала Марина. Лу Андреас-Саломе - який народився в Санкт-Петербурзі - супроводжував Рільке під час його першої поїздки до Росії, потім він вивчає російську мову за рік, пише про російське мистецтво, також цикл віршів "Царі", з "Книги образів", «Кінь через нічне місто» з нових віршів; він зустрічає Івана Буніна, перекладає Чехова і хоче написати книгу про дві поїздки до Росії. "Я дедалі чіткіше бачу, що Росія - моя батьківщина - все інше для мене чуже", - говорить Рільке. І зараз я бачу, що публікація на Кубі повної поезії Рільке була для мене підходом до Росії, до його віршів. У Марини той зв’язок противаги проти невір’я, що народжується у післявоєнний час: „Рільке - це не комісія, це не зразок нашого часу, це його противага. Війни, різанина, плоть, розірвана в бою ... і Рільке ".

У своїх листах до Наталії Хайдукевич (видані видавництвом Мальдорор як Cartas de Wilno), з якими він підтримував цей епістолярій цілий рік (1934-1935), він говорить: «правда, що з певного рівня глибини більше не є - власником власності, бо його вже немає - іншим: все в одному, а той - це ми. Я слухаю лише мене. І я ніколи не відреагую на жодну підробку, навіть якщо вона буде найяскравішою чи найзаманливішою ". Тому я в Марини не маю комплексу, щоб викритися, він не намагається прикидатися, метаморфізувати себе. Це Я, яке міцно пов’язане з об’єктами: воно знаходиться в іншому, у постійному і прямому зв’язку з ним, у пошуках неможливого вам.

«Мене виснажує повсякденність: сковорода, їжа, відбілювач, весь той розділений день, коли я маю дві години - і це багато! писати." Його суперечка з часом вкрасти щось для неї; щось проти домашнього, що повертає простір для роботи. У вересні того ж року він написав Наталії: "Ну, це я на фрикадельках написав те, що я прочитав на стенді". Завжди це стосунки могутнього Я, що знищує іншого; я, що ковтає іншого; бій, де фрикадельки стають такими ж важливими, як і решта, навіть більше, тому що вони є невід'ємною частиною його самого. ("Будинок пожер мене" - тема незавершеного вірша, який він написав у 1928 році).

У 1934 році він написав Наталії: «Я також вразлива істота, але лише тому, що пройшов через всю вразливість: від загальнозначущого, а не від незначущого. Насправді цієї стіни (реклами, в'язниці) я її не бачу: я проглядаю: вона просто не існує: є я і річ, без стіни перешкоди. З моїм поглядом; Зриваю! " Ціле це речення починається з двох пунктів і слідує так, ніби ці два пункти дали чергування, яке Марині потрібно зруйнувати стіну, поки вона знімає її з середини: чергування, при якому самі точки вдаряють перед її поглядом і стукають її вниз. Наївний редактор прийшов би видалити розміщення двокрапки, порушення цього правила, а також його постійні дужки: "- Набридли мої дужки?", - запитує він іншим разом із подвійним знаком питання при відкритті та закритті, для посилення питання; так що його погляд виходить разом із запитанням, погляд сови.

“Насправді, я все своє життя був на самоті […] Я ніколи нічого не дізнався і нічого не вивчав того, що знаю - він прибув один: від мого симбіозу в об’єкті, від мого злиття з ним. Так я зустрів Гете, Наполеона, жінку вісімнадцятого століття […] і, мабуть, єдине, що він знає, це людська душа: сильна і самотня ». У листі 1935 року він розповідає Наталії: «На час мого першого Парижа (влітку моїх шістнадцяти років) я блискуче закінчив курс підвищення кваліфікації, і в кінці кінців я отримав би медаль, без цього абсолютного, приголомшеного і переважне незнання, гідне немовляти - граматики (теорії) ». І вона йде ще далі в цьому іншому зізнанні, бо для неї поезія, книги, письмо були набагато більше, ніж усі життєві переживання: «це ти знищив кожну мою щасливу любов, роз'їдаючи їх із вдячністю і закінчуючи їх з гордістю, оскільки ти вирішив мене поетом, а не коханою жінкою ». Сама література стає богинею, ворогом життя, мандрагорою, віднімаючи її суть, свою реальність, у пошуках недоговорюваного.

В іншому листі від 1935 року він писав: «Нам практично нічого їсти. Точніше: немає з чим ". Все це відбувається під час читання Андерсена, Лагерлефа, Гамсуна: "Існує друге життя - життя читання, але є ще одне, незмірно більш напружене і зовсім не" друге "- життя письма". Ці листи Вільно - це трактат, хоча мені це слово не подобається, про письменництво та його повсякденне життя; про хиткість, яка її супроводжує, і багатство, яке переливається від кожної плеси, від кожної дужки, від кожного розмежування території, яке воно черпає з пунктуації та болю. Біль і пунктуація роблять нероздільну спільноту. Кожна точка - сльоза, удар.

Його оповідання: El diablo, “El chino”, Мі Пушкін (в перекладі на іспанську Сельма Анчіра) також зроблені на площинах, що перекриваються: складки, складки, ієрархії мов. Марина завжди говорить про «подвійну смерть у вечірніх сутінках і на світанку - одночасно» або про неможливість, яка спотворює антоніми, навпаки: «ти любив мене в брехні/правді - і в правді брехні ". Його повість "Китайці" говорить про його любов до іноземців, майже завжди зневажається; філологічних змін і твердого срібного браслета, який він придбав у китайки в Росії. "Оскільки я народився, я люблю срібло [...] і більше, ніж будь-яке кільце, я люблю вірші", ми вважаємо, що його вірші теж срібні. «Крижано ти тиснеш мої губи ... твої срібні кільця»: використання цього вірша Олександра Блока не свідчить про те, що між цими поетами завжди була глибока мовчазна розмова. Один бере вірш у іншого, відповідає на нього, пропонує, і вони змішуються.

У сцені, яку вона розповідає китайцям (з Парижа), вона дає два рублі за "кільця", "сподіваюся, з їхніми принадами", - каже вона. Але ось одного нещасного дня він знімає їх усіх. І ця сцена, на згадку Марини, розповідається по шматочках, як пам’ять, яка приходить і йде, як клювання птахів на браслеті, який нарешті вдалося зняти солдату з китайки, яка збиралася викрасти його рублів і застава. З'являється постійне базікання китайців: "ні-ні-ні"; інші діалоги в розповіді, що закриває одержимість бажаним і остаточно придбаним об’єктом. Потім вони також зникають, тепер уже в Парижі, як і в Росії, в історії, яка проходить через розповідь, ці кільця і ​​браслет, а також деякі гаманці: "Мандарин, шило і малиновий - і листяна гілка азалії, Монголія? ”, А також паланка та рисова мука. Все сповнене кольорів, ритму, запахів, життя.

Марина не працює з мертвими словами або взятими зі словників, але зі словами з реальності вона міцно пов’язує з ними сенсацію. І раптом з’являється ціла контрабанда предметів, мов, людей, запахів, тютюну з троянди, сигарет та різних місць, які вона хоче, щоб решта покупців придбала, вона навіть наполягає на вугіллі (навіть якщо воно таке чорне). Максима китайців про росіян, коли вони на чомусь наполягають, і більше, якщо вони не дозволяють йому робити те, що спадає на думку, вона каже, вони втрачають це. Зрештою, подарунок від китайців синові Марини, якийсь плісирований папір, який не є чітко визначеним, плутається між квіткою та птахом чи замком, з чого випливає фраза дитини: «Мамо, китайці дуже схожі ! більше для росіян, ніж для французів! "

Наземні вказівки - це книга з фрагментами газет. У них вона дотримується того самого стилю, що і в її оповіданнях: як і в "Ель Чіно", ті розмови виникають там, де вона щось говорить і миттєво суперечить тому, про що думає. Вони не видавали її, оскільки це була "аполітична" книга, зазначають їх цензори. Але все навпаки: дуже політична книга, яка розповідає про маленькі сцени: у чергах, на ринках; враження на вулицях після страти царя, ціна провізії. "Це багажник", - сказала Сельма Анчіра.

"Два з половиною дні без укусу та напою (закрите горло)", - каже Марина в "Жовтень у фургоні". Лі з дев'яти тисяч загиблих, гори трупів. У Москві панує темрява. "Ви можете увійти до міста з перепусткою". Він подорожує три дні і приносить своїм дітям хліб: "вибачте, що я жорстокий", - каже він їм. Ви пам’ятаєте, як весь час Макс Волошин говорив про долю Росії: «терор, громадянська війна, страти, жорстокість, втрата людського обличчя ... кров, кров, кров».

У розділі «Мої співробітники» ви можете побачити, що вона повинна робити в офісі, де її влаштували на роботу серед паперів, файлів: «Не хвилюйся! Її ніхто не змусить стріляти, вона лише збирається копіювати ".

Я, ви копіюєте імена розстріляних?

І все це було не що інше, як чоловіки та жінки, одягнені у ганчірки, з нелюдськими (національними) носами та ротами.

Зліва від мене є єврейські жінки, брудні та сумні, схожі на оселедця, нестарію.

І найняли в цей офіс, повний файлів, де є імена страчених; Між вирізками з газет і хворими обличчями на карельському березовому столі він пише свої вірші. Або в санях, які він називає «супутником мого нещастя». У «Наземних підказках» він весь час говорить про те, що він не подався; про його нездатність бути схожим на "когось", як хто-небудь. Після виступу в "Палаці мистецтв", де вона працювала найманою роботою - не могла бути такою службовцею, яку від неї хочуть Ради, - вона залишає їм оплату за читання такими словами: "Ти лишайся цих шістдесяти рублів - за фунт картоплі ... або за фунт малини, або за шість коробок сірників, а я зі своїми шістдесятьма рублями піду поставити свічку Діві Іверській на кінець режиму, в якому ця шана працює »(Москва 1919).

Ще одна велика мить Цвєтаєвої - перед труною повішеного друга, драматурга: вона помирає разом з ним, воскресає разом з ним і ще не знає, що через роки зазнає тієї самої смерті. Тут з’являється пояснення душі - годин, через які душа повинна бути покинута - між істотою тієї істоти, яка раніше була там, і якої вже немає. Про цей момент труни і про те, що ми відчуваємо поруч, як цей текст, написано небагато речей. А потім, в описі прибуття труни на кладовище (музика Бетховена), монахиня пришвидшує церемонію прибуття ще одного покійного. Марина каже: "смерть, не кульмінація автора, а цензурні ножиці через вірш".

Знову ж таки, його література втручається у смерть і в цій аналогії вступає у свої роздуми про театр, які робив повішений. І він вірить, що якби до Різдва 1918 року, як він хотів, він пішов до повішеного, він би не помер. "Фатальна помилка цієї зими", - називає він це. І, "Я б відродився". Вона завжди звинувачує себе (оскільки вона звинувачує у відсутності любові, самотності, яка є справжньою краваткою на шиї повішених). Вони не дали йому прочитати про нього своїх віршів: "він не підійшов до натовпу з хлібом-сіллю ..."

Марина Цвєтаєва з надзвичайною природністю показує нам, як розмістила їх (частинки) на полях письма, який є одночасно суцільним та фрагментованим; між ідеальним порядком розладів його посилань, ешафотів, які потім синтезуються у дзвінкий негатив - як негативне коливання маятника годинника ззаду вперед.

Вибирай диявола - вона обирає диявола; Марина, дівчина, завжди вибирає диявола; Марина, поетеса, обирає диявола; Марина, жінка і мати, обирає диявола - для підтвердження свого «не буття», неможливості їй протилежності; спровокувати і підтримати, якщо це можливо, якогось бога однозначною силою зла.

Лідія Чуковська зі своїми спогадами про Айматову каже: «Як це дивно! Та сама річка, той самий холодний день і та сама калюжа і та сама дошка. Місяць тому, у цьому самому місці, я допоміг Марині Цвєтаєвій перейти той самий басейн ». На той час Марина вже повісилася в Єлабузі. Останнім листом Марини було прохання, яке вона звертається до Спілки письменників з проханням дозволити їй працювати в їдальні: "Я прошу, щоб мені дали роботу посудомийниці в новій їдальні в Чистополі". Те саме сталося з Ахматовою.