ТРЕТІЙ ТИСЯЧ

правда

Серед експург, які можна робити вдома щодня, є книжки. Ви використовуєте для цього поточні обставини, але це те, чим ви займаєтесь роками. Ви давно знаєте, що більше не будете читати, що багато віддавали своїм очам і зору книги. Ну, так, ми все одно будемо читати або перечитувати ледве двісті-три сотні книг, які були і будуть необхідними протягом усього життя, або, можливо, хтось попросить їх прочитати той чи інший вірш, щоб порадувати, з їхніми очима, що все більше втомлюються і нудно. І він також час від часу читатиме ті чи інші новини, найважливіші речі, товариша, прихильні та доброзичливі зобов’язання. І більше нічого. Це вже занадто, майже занадто.

Персональна бібліотека на дванадцять чи п’ятнадцять тисяч томів закінчена. Накопичення книг, як накопичення будинків чи будь-якої іншої матеріальної речі, також може стати жадібністю або нестриманістю. Я не кажу - далеко не так - як іноді каже Сорен Пеньялвер, що книги ускладнили йому життя, але так, настає момент, коли ти повинен готуватися (як писав Мачадо), як морські діти, легкий багаж.

Можливо, не можна було очікувати, що також книжкове «витончення» розпочнеться так рано: багато років тому крадіжка хорошої гри з моєї бібліотеки прискорила процес. Далеко не повідомляючи про людину, я думав, що він ненавмисно полегшив мені справу. Оскільки ця людина - як я правильно собі уявляв - не здатна прочитати навіть половини викрадених книг, вона продасть їх на лоті, і вони дістануться до старих або секонд-хенд-книгарнь, а інші скористаються ними. Я сподіваюся, що так було.

Я пам’ятаю, як був молодим, колись розмовляв із Франциско Брінс у його будинку в Мадриді, бачив його величезну бібліотеку (він нікуди не пропускав поїздки, щоб відвідати книжкові магазини Ланса, він завжди був дуже бібліофілом), я сказав йому, що це сором за те, що ці книги були загублені або розкидані, що одного разу вони з’явилися, наприклад, на Куесті де Мояно. Він сказав мені, що це не має значення, що це найкраще, що може статися. Так само, як він скористався тим, що знайшов багатьох із них у старих книгарнях, добре було, щоб його бібліотека виходила на вулицю, а інші користувались його книгами, коли його не було.

Книги можуть бути остаточним символом відстороненості. Це зовсім не означає відсутність любові до життя, але означає відмову від накопичення речей, навіть тих речей, які в основному були вашою духовною їжею з дитинства. Потрібно йти готуючись, поступово худнучи від накопичення років. Вам доведеться пройти легким багажем, майже голим, у безнадійну темряву. Позичають книги, які, звісно, ​​ніколи не повертають.