Пам’яті Августина Лачі
Мені слід прочитати літературну історію Гренделя. Але я не читаю, воно не надійшло, хоча це було обіцяно на вівторок. Натомість Спіро про сучасний стан літератури. Умови, за його словами, теж не квіткові, він зазначає: середній чи не середній, він не належить до нього (мається на увазі: в літературному носії), якби хтось сьогодні писав братів Карамазових, собака не беру до уваги. У ньому щось є.
Він каже, що за останні десять років нічого суттєвого не сталося, давайте не будемо дурити себе, очікуючи змін від фактора часу. Він вимірює ступінь свободи та фактичні зміни щодо угорських шлюх, які ніколи не говорять російською, але добре вивчають англійську за кілька коротких років. Ти маєш рацію. Спіро - це добре око, справжні (прийнятні) зв’язки і людина Ікшека.
Премія Б. Т. Лайоша Мадяра. Вступна, сільська, в усіх відношеннях середня поетична доля з часів Єни Комьохи. Він старіє, його найближчі друзі вимирають, він забуває, він занурений у піни, ми його більше не бачимо. Комджаті пощастило. Я чую, що Т. з депресією приймає епоху нападу, перегонів. Чоловік моргає лише на дні народження, день народження жінки, її дітей, новорічну ніч до неба, знову рік. Він лише вперше думає про це близько сорока, переходячи сорок, скільки. Скільки можна залишити.
Вранці сім'я в холодному тумані біля Дунаю. Ми зимували, але телефонували з гостями. Вони пожирають, їдять, спалюють все, що знаходять. Також він два тижні ховав на полиці сухий кокосовий пиріг. Половина подарункового бекону нанизана на вугілля колод, обережно покладених під кришку, збережених на зиму, що необхідно для того, щоб, якщо ми підемо вниз по снігу, я міг його швидко нагріти. У нас закінчується надзвичайна цибуля, чорні ящики вітряка також. Сарана, комахи.
Вони від’їжджають о восьмій вечора, коли я вже боюся, що їх тут зжере пекло. Перед від'їздом мій віковий друг закликає мене вбік, тихо каже, в серпневу ніч Августин Лачі помер. Його забрав рак легенів, такий же великий, як і його власні легені. Їх візит був похоронним, але це не могло зіпсувати наш день, зрадивши його вранці. Чудово, ти маєш рацію, ти не міг зіпсувати день, я попрощаюся.
Лаці п'ятдесят чотири. В кінці жовтня йому стало погано, з тих пір лікарня, відпустка, лікарня, відпустка. Він рідко з'являвся, оголошуючи, що зцілиться, бо хоче жити, бо хоче побачити онука, якого очікували в січні.
Через десять хвилин я сплю в одязі, просто сідаю і все гасне. На прощання напис з’являється на краю напівмрії: ні чекати, ні гостя. Нічого, поки перший сніг не дійде до землі.