Перші ознаки у нього почалися, коли він спустився в магазин за сиром. Він би їв сирне сирне чатні, яке було його улюбленим, хоча він ніколи не пропускав зазначити, що ця локшина в магазині не була вдячна локшині, яку бабуся замішувала їм для рибного супу в дитинстві. Він народився в Баджі, за його словами, рибний суп з Баджа був справжнім, інші були лише слабкою імітацією. Вдома вони навіть їли макарони з сиру з домашньою локшиною.

Він днями тужив за домашніми смаками, просячи, щоб я зробив йому сирник, як це робила його бабуся. Спочатку я мало не сказав йому забути! Не думайте, що ви можете їсти тісто, яке готувала бабуся раз у житті. Тоді я вважав за краще залишити це і відправити до магазину.

Навіть бабуся мене знала, хоча я вже не міг їсти її приготовану, бідну, вона мало що знала про себе, коли я прийшов у сім'ю двадцять чотири роки тому. Він уже жив у схожому на ліжко будинку престарілих, де я бачила його вперше та востаннє у своєму житті.

У мене вдома були слизькі макарони, але я виявив, що сир у холодильнику трохи застарів, торт все одно був би гарним, я подумав, що він повинен бути свіжим для макаронів, тож біжіть, магазин нечислень працює в неділю ввечері, я Я готуватиму макарони до тих пір.

Я не пам’ятаю точно, коли я підняв голову, але ми вже були за обідом, я помився, витер посуд, зібрав усе на місці на кухні, навіть помив, бо мию кухню щовечора, Я не залишаю його тут брудним. Це не займе багато часу, дві хвилини, а наступного дня все одно почуття змиритися. Таке слово, як сотня, я сів читати, просто гортаю газету, коли вона просто зупиняється наді мною і каже мені: Ти, я серйозно прошу, до твоєї справжньої душі, скажи мені, чи не так насправді ти тут, або я просто уявляю?

Я не отримав жодного слова в шоці. Мій мозок почав гарячково крутитися, я думав, що відповісти, але нічого значущого не спадало на думку. Все пробігло крізь мене, з того моменту, як він увійшов у двері, голосно сміявшись, з сирком у руці, а потім поставив його тут, на столі переді мною. Я стояв спиною до нього, щойно процідив тісто в раковині, а звідти, з хмари пари, почув, як він починає розповідати. Примусовим голосом, хихикаючи, ніби він піднімався на ліфті або на сходовій клітці, він кілька разів розповідав комусь, і повторюючи це багато разів, історія здавалася б йому все забавнішою. Його сміх також звучав вимушено, ніби він не міг повірити тому, що говорив усередині, але чомусь все одно мусив у це вірити.

Тут між будинками немає великої різниці, вони однакові, незнайомець може легко сплутати два полярні будинки. Він виходить з магазину, починає там, звідки прийшов, просто виходить не другий, а прямо в першу ямку між двома будинками, і він уже опиняється на іншій вулиці. Будинки там однакові, у темряві йому навіть не здається, що ворота, колони, могли бути іншого кольору, хоча, можливо, вони були зроблені безпосередньо для їх розрізнення. Не знаю, так чи інакше тієї ночі я думав, як це було весело, ти, мабуть, навіть не помітив, що опинився не там, де ти.

Симпатична жінка впустила мене, вона відповіла, коли я запитав її, чи код воріт не показує їй, що це не наш дім, або, можливо, я навіть не запитував, я просто думав, бо був зайнятий макаронами, Я не звернув на це уваги, або просто наполовину довше, ніж зазвичай. Здебільшого, цього було достатньо, щоб слухати з піввуха, я вже заздалегідь знав, що він збирається сказати. Він підірвав своє, я кивнула, дозволила йому сказати, я звикла, його рот не зупиняється. Він почав, сказав він, і я кивнув, навіть увечері, з великим запалом перетираючи його казку за спиною. Я підняв голову і сказав, що він трохи здивований, що ти відкриваєш не двері, а бородатого чоловіка. Спочатку я думав, що він прийшов до вас, навіть у мене в голові обернулося, що ваш коханий, потім, коли я направився всередину, чоловік став переді мною і досить похмуро бурчав на мене на те, що я собі уявляла.

Тож ретроспективно я мав би тут запідозрити, що з ним щось не так, але я не надав йому значення. Я кажу, що я звертав увагу на тісто, але якщо я зараз не готую тісто, я роблю щось інше, я, можливо, навіть не помічу, бо я звик, що можу відфільтрувати суть Вашої історії, навіть якщо я зверну на це увагу лише наполовину. Я ніколи не зупиняв того, що я просто робив, тому що якщо він почав мені говорити, це не мало ні кінця, ні довжини, він завжди починав з Адама, Єви та Хадарта, він постійно стукав, неможливо було знати, куди він йде вибивати. Навіть зараз я думав, що наближається звичне, хоча могло здатися, що одного разу він раптом зупиниться, а потім додав серйозно, я навіть не уявляв, чи це справді я чи хтось інший, і я просто десь спостерігав далеко, як у кіно.

Я ще не знаю, що відповісти. Я говорю про нього так, ніби його смерть не постраждала найбільше. Я навіть не розумію себе, що можу бути таким нетерплячим. Можливо, мені набридло багато думати, бо з тих пір я весь час про це думаю, ледве сплячи. Навіть якщо мені вдасться ненадовго заснути, я незабаром прокинусь, сплутаю свої мрії, всілякі жахи, прокинусь до того, що я капаю водою. Не дивно. Поки що я чудово провів час. Від усіх своїх подруг я чую, що піст все одно буде, я не повинен бути таким жорстким, але я не можу впоратися з цією ситуацією інакше. Я виходжу з себе і дивлюся на все це ззовні, як він звик розповідати свої речі.

Де я плачу, де заспокоюю себе, що це все, я нічого не можу зробити, він мертвий, його більше немає, можливо, так краще. Він уникнув страшних мук, мені стане набагато легше, мені не доведеться терпіти його напади, його домагання, мені не доведеться турбуватися про те, коли він запалить мені будинок, коли він зіпсує мене кухонний ніж, бо я посолила його суп із горохового цукру.

У нього була поширена шизофренія, це було встановлено. Ліки чудово тримати під контролем, тому ваш лікар заспокоїв мене, коли ви мені також зателефонували. Він сказав, готуйся, на жаль, це буде незворотно, воно погіршиться, ти не можеш приймати ліки безкінечно, це триватиме годинами, я цим живу, я мушу зазнати наслідків.

Це тривало три роки, навіть не три, і за ці три роки я настільки поглинувся усім, що навіть не заперечував би, якби перестав існувати за одну ніч. А потім він пішов, ніби хотів сказати собі, я полегшу вам ситуацію, кину ваше життя, вам навіть не потрібно терпіти каяття, ви нічого не можете зробити.

Ми сиділи на кухні, просто вечеряли, коли вони задзвонили. Домофон задзвонив лише на мить, ніби флаєр йшов, штовхаючись крізь усі дзвінки у двері, чи не пускають його кудись. Він схопився, і я відразу сказав йому, куди їхати, залишайся, не відкривай, все одно флаєр, не треба впускати, давайте вечеряти. Він також не пішов до мене, він вийшов, але не пішов до домофона, а пішов прямо в іншу кімнату, де були відчинені балконні двері.

Через кілька хвилин я зрозумів, що щось не так, настала тиша, ніби вуличний шум раптово припинився. Я підвівся, покликаний його іменем, де він був, відповіді немає, і побачивши відчинені двері, мені одразу все стало ясно. Йому не довелося нічого говорити економці, яка задихано вийшла з ліфта, що мій чоловік лежав на тротуарі в млинцях. Я бачив це раніше, я знав, що сталося, тому я просто кивнув, що зрозумів, а потім повернувся за кардиганом, бо раптом почав застуджуватися, хоч і не холодно, але це застало мене як шиплячи, ніби я заліз глибоко в печеру.

Мені пригадується його похорон. Коли парафіяльний священик перераховував свої юнацькі чесноти, я плакав по черзі, хоча, думаю, я скоріше був скорботним. Потім я просто спостерігав з порожніми головами, як траурні арфи урочистими, розміреними рухами клали вінки та квіти поруч з урною, а потім сіра машина з нею рушила в дорогу. Спочатку зі мною та моїм братом, поруч - його брат із дружиною. Я обійняв свого брата, хоча йому б не було потрібно, щоб він підтримав мене. Можливо, я волів би затягнути себе, щоб я не пішов сам, якби він уже пожертвував за мене і прийшов на похорон. Вони ніколи не були добре, він прийшов через мене, я не сумнівався в ньому.

Тоді, коли ми піднімаємось, раптом я бачу, як старший пан спускається проти нас. Він тримав у руці пасмо білих квітів, можливо, це могла бути гербера або великоголова ромашка, я не міг її точно вийняти. Він помітив нас здалеку, негайно зупинився, відійшов і зняв капелюх. Він був одягнений у чорне пальто, капелюх і був схожий на справжнього джентльмена, старовинного сорту в торговій точці. Коли ми наблизились досить близько, він кинув на мене хиткий погляд і кивнув, ніби знав, що я вдова. До тих пір я мовчки плакав біля брата, а коли я потрапив поруч із ним, старий джентльмен подивився мені прямо в очі і з серйозним обличчям, мовчки, але чітко видно, він просто сказав, творог, потім зробив вигляд, що нічого сталося.

Я міг одразу сміятися, ледве стримував себе, щоб голосно не засміятись. Мені навіть довелося протруситися повз брата, коли урну замурували в будку, а вінки та квітка поклали переді мною по колу, бо вже тоді я бачив старого лорда, що стояв переді мною нерухомо, з його білим квітка, його чорний капелюх у руці, коли ми маршируємо біля нас зі своєю скромною траурною процесією, і коли наші погляди зустрічаються, він каже тихо, але чітко, сир. Його обличчя було таким знайомим.

звичайний

Фото: Габор Гаспар

Якщо вам подобається те, що ми робимо, будь ласка, приєднуйтесь до нашого фінансування, навіть за кілька євро на місяць!