ефір

Коли Андраш Молнар прийняв запрошення на співбесіду і надіслав йому запитання, ми подумали, що це буде плавний процес, який відбуватиметься максимум за два тижні. Однак відповіді надійшли через місяць. Ми ніколи ніколи не закликали когось, це було зараз, але нам було вже дуже цікаво, тому що ми ставили Андрашу важливі питання, ми не розуміли, чому він запізнився, бо він завжди був точним.

Коли ми прибули, відповіді всі зрозуміли. Найдовше інтерв’ю TBA на сьогодні завершено, і ми навіть не отримали вичерпних відповідей від когось на цьому рівні. Відповіді на запитання, які очікували протягом тривалого часу, впливали на роботу Лавкрафта, а отже, і на домашнє співтовариство. Щоб бути впевненими, що деякі відповіді будуть орієнтиром, ми згадаємо ці думки кілька разів.

Дивна література - це не література жахів Лавкрафта. Або ще? Погодьмось, сучасна дивна фантастика така ж, як і те, що назвав Х. П. Лавкрафт? Він був перетворений, перетворений і відокремлений від літератури Лавкрафта?

В історії угорської літератури по суті є діра в розриві через повну відсутність літератури жахів та дивного, хоча зміни нещодавно розпочалися, і два занедбані жанри починають прокладати свій шлях. Чи важливо заповнити цю прогалину, чи досить просто дозволити самому процесу генеруватися, і якщо він, можливо, помре у своєму попелі, чи повинен він залишатися таким? На ваш погляд, є - не було - попит на ці жанри, або вони невідомі, вони знали?

Космічний жах багато хто трактує як жах космічного масштабу, але наскільки це правда? Чи існує космічний жах навіть без богів космосу та сплячих гіга-сутностей? Що насправді є космічним жахом, таємницею космізму? Що таке сам космізм?

Косміцизм, переважне визнання людини вражаючими силами Всесвіту, суворо контрастує з відставною байдужістю, що є загальним почуттям сучасної цивілізованої людини. Наскільки сьогодні філософія космізму може впливати на читачів? Або цього світогляду недостатньо, щоб зачепити читачів із жахом?

Слово філософія дещо знецінило в наші дні. Неглибоке стогін практично будь-якого шарлатана чи психопата називається «філософією», хоча філософія - це система знань або науки, яка розбирає найважливіші питання людського існування (видаліть, якщо потрібно). Косміцизм скоріше можна було б назвати своєрідним світоглядом, відправною точкою або основним розглядом, оскільки з нього не можна вивести всебічну систему поглядів. З розуміння того, що ми існуємо в безособовому, байдужому всесвіті і що світ не для нас, ми самі по собі не можемо відповісти з необхідною впевненістю на запитання, наприклад, які кінцеві принципи можуть бути використані для визначення гарної поведінки, чи маємо ми прямий доступ до об'єкти реальності, або взагалі те, що робить людину людиною. Однак це важливі питання, навіть якщо лише для нас, космічні частинки пилу.

Отже, у двох словах: за відсутності концепції філософії, космізм сам по собі не породжує багатьох філософських передумов, хоча в певному сенсі сам по собі може бути зрозумілий як філософська передумова; досвід космізму досягає людини без Лавкрафта, хтось приймає його, хтось ні; нікчемність людини, навпаки, є м’ясистою соціальною реальністю.

Чи використовують сучасні письменники космізм Лавкрафта? Чи впізнавана філософія в літературних творах, що з’являються сьогодні?

Очевидно, для послідовників, які беруть елементи вмісту по одному з творів Лавкрафта, але це найменш конкретний шар, оскільки вони в основному призначені для тих, хто на сторінках різних антологій, яким не вистачає трьох томів творів Лавкрафта. У світі страшилок, якщо автор використовує цей мотив, це насправді ефект Лавкрафта, або ми неминуче бачимо його таким. На жаль, я не знаю, наскільки автори поза історією жахів застосовують це.

У ваших очах, що означає бути "послідовником" Лавкрафта? Що слід зустріти послідовнику в написанні художньої літератури чи пошуку фактів?

У літературі найголовніше, що робота сама по собі хороша, тому я не встановлюю критеріїв, що вона повинна відповідати. Принаймні це нормативна сторона. Що стосується описової сторони, я можу повторити те, що коротко пояснив Жолт Корня в одній з передмов до тіней Каркози: є поверхневі імітатори, і є ті, хто перекладає повідомлення Лавкрафта у свій власний індивідуальний стиль. І звичайно, є Томас Ліготті, якого ми дуже, дуже любимо за цю рису (тобто як вона є). Що стосується встановлення фактів, то, я думаю, ми тут говоримо про введення в оману слідування за Лавкрафтом: нам не потрібно йти за письменником, а фактично досліджувати його життя або сумлінно аналізувати його твори і робити лише висновок, який дозволяє текст. Справа не в лояльності чи невірності, а в очікуваному ставленні літературознавства.

Лавкрафт засвідчив, що історія жахів не для всіх, читач повинен мати певну спорідненість, щоб відчути жах, прихований в історії. Чи вважаєте ви, що це так, чи це просто "виправдання" з боку HPL, самовиправдання того, що оцінка літератури жахів ніколи не була найвигіднішою?

Хто такий сучасний письменник, на вашу думку, незрівнянно перевершує генія Лавкрафта? Вона існує, вона може існувати?

Як і в будь-якій іншій галузі, я не думаю, що такі неминучі творці, як Лавкрафт, більше не потрапляють в історію жахів. Важко сказати кардинально нову річ, важко фундаментально оновити жанр. Крім того, геній та інноваційна сила також знецінили: рік за роком, місяць за місяцем, виходять нові томи від авторів, які принципово перетворюють жанр, представляють новий революційний голос тощо. Не конкретно Лавкрафт, але Стівен Кінг зовсім неминучий у своєму роді, оскільки він став популярним завдяки своїм безпрецедентним роботам як композитор жахів, і чимало аналітиків та критиків визнають його роботу, хоча ми знаємо, що Джоші сказав, що він писав по суті для чоловіків це буде побічний епізод. Я не впевнений у останньому: любимо ми Кінга чи ні, це явище, безумовно, є надзвичайним і має орендоване місце на сторінках історії жахів.

Від Лангана «Рибалка» добре ілюструє вищезазначену проблему: це чудовий роман, але не епохальний чи інноваційний. Але це просто "просто" добре. Що, звичайно, не є малою зброєю саме по собі. Але ми живемо не в епоху, яка була б придатною для вилучення духовних творців, яких ми вважаємо «геніями». Геніїв досить, але занадто багато, щоб виділитися.

Сучасна література - це світ Патріка Бейтмена, а не Чарльза Декстера Уорда - як розповісти справді історію Лавкрафта з точки зору сучасного оповідача?

Нічого собі, думаю, письменник краще знав би відповідь на це питання. У зв'язку з цим було б дуже неправильно починати давати будь-які директиви. Я волів би залишити це для творців, у яких це запалило творчу іскру.

Якщо емоції та страхи Лавкрафта помітно вплинули на основи його наративів, космічний жах не може бути просто різновидом «звеличеної ксенофобії», а мотив страху перед руйнуванням цивілізації - це просто результат консервативного культурного підходу .?

У цьому віці проектувати таке повідомлення, як повідомлення Лавкрафта, на незнайомих людей зовсім не дивно. Ми знаходимось у США, де расова сегрегація була законною, включаючи, наприклад, заборону міжрасових шлюбів, Верховний суд оголосив примусову стерилізацію психічно хворих у 1927 р., І якщо я добре пам’ятаю зі своїх читань, дослідник у 1936 р. за свої дослідження євгеніки Гітлер прийняв нагороду від Німеччини. Все це не слід вважати моральним, але це була реальність епохи. Лавкрафт не так багато з цього вийшов. (Ну, цікаво, що він міг сказати про заснування NAACP у 1909 р. Та той факт, що перший чорношкірий, який здобув ступінь доктора наук у США, брав у ньому участь.) Щоб було зрозуміло, що його гріла ксенофобія та почніть моралізувати через його расові думки, його очевидний мозок.

«Тінь над Інсмутом», як правило, є твором, який піддається лише читанню расизму, хоча це найповерхніший шар у всій історії. Ця робота ставить під сумнів походження та значення всього людства, тобто набагато глибше, ніж відбиття речей через сексуальність між расами. Хоча це також факт, що головним джерелом історії насправді є жах сексу. Зрештою, якщо задуматися, то все одно йдеться про тих глибоко вкорінених людей, яких хтось трахкає. Ця історія є безперечною і, на погляд Лавкрафта, огидною кількома способами. З одного боку, у його зображенні сексуальне бажання так сильно віднімає у людей розум, що настільки опускає їх назад від цивілізованої істоти до тварини, що вони навіть переплітаються з потворною нісенітницею. З іншого боку, матеріальні відіграли тут величезну роль, оскільки в кінцевому рахунку вони гарантували хороший улов, який був двигуном економіки Інсмута. Іншими словами, заради простого прибутку вони були спотворені до такої неповноцінності. Для Лавкрафта, котрий завжди не хотів занадто занурюватися в м’якоть, і який побудував свою філософію суспільства та політики, по суті, на тому, що в механізованому світі мистецтво знедолене до промислового товару, такий вчинок -виховання гріха.

Одне слово на сотню: Твори Лавкрафта розбирають речі у тисячу разів глибше, тому не було б особливого сенсу, коли б хтось почав судити його за стандартами зовсім іншого віку і применшувати його роботу як лише продукт ксенофобії.

Інтерв’ю з Девідом Е. Шульцем було, так би мовити, написаним, міжнародна сцена Лавкрафта вітала його, майже всі були здивовані, що це інтерв’ю могло бути завершено. Але вони також привітали інтерв'ю з Пулом та ЛаВале. Серія триває, у кого ще ви плануєте взяти інтерв’ю? Хто наступний?

Це питання, яке часто повторюється у ваших інтерв’ю, тому нам також потрібно задати це питання: собакам чи котам?

Хе-хе, я очікував цього одного питання. Так, я схильний ставити цю маленьку таблоїдну цукерку-бомбу в кінці інтерв'ю, тому що, на мою думку, вона підходить настільки легко, тоді як по-своєму це характерно для лавкрафта, тому вона також вирізається в профіль. Як на мене, я ненавиджу собак. Не зрозумійте мене неправильно, я б їм не нашкодив, але в основному я їх ненавиджу. Я, безумовно, кошеня, частково через "риси особистості", які їм невиправдано приписували - тобто тому, що вони надзвичайно егоїстичні - і частково тому, що вони єдина кішка, яку вбивають заради своїх цілей. Маленька приємна мордочка з великими очима викликає турботливий рефлекс, і для розваги він проходить цілою вулицею, а іноді знищує цілих видів. У мене також не надто тісні стосунки з ними, бо мої турботливі навички, кхм, відступили, і я також боюся паразитів. Скажімо, коли я думаю про це для кота, дитина, яка живе в мені, завжди трохи сумна, чому я не пішов до паразитолога.