Ferenc Máhonfai пропонує колодязну воду. Оскільки вода колісних колодязів Кепеспуста в Баранії і сьогодні є питною. Я потягую воду, вилиту в пивний тигель, і слухаю спогади сімдесят п’ятирічного Ференца Махонфая. Старий з хорошими рухами, сивим волоссям, окулярами та усміхнений чоловік сидить за кухонним столом у тканинній капелюсі без рукавів, згадуючи про минуле.

Дядько Фері

Від нього я дізнався, що його батьки, не маючи своєї землі, не процвітали в Ортахазі Зальського повіту, тому в 1941 році вони встали з сімома дітьми та переїхали до Кеспеспусти за викликом Кооперативу громадського благополуччя округи Бараня. Кооператив привіз безземельні багатодітні сім'ї на землю в незаселеній, але родючій місцевості, захованій глибоко в Мечеці. Махонфаї отримали двадцять гектарів орної землі та тисячу двісті квадратних виноградів, ціна яких була погашена протягом десяти років. Вони могли загнати свої товари на сільське пасовище сімдесят два гектари та вирубати дрова із звичайного лісу. П'ятнадцять багатодітних сімей заробляли на життя в Кепеспусті.

- Ми не знали дефіциту, - каже Ференц Махонфай. «Два вагони пшениці перевозили до ф’ючерсів, тобто до зерносховища кооперативу. Ми тримали коней, трьох-чотирьох корів, двох дитинчат. Биків і поросят везли на ярмарок. Ми виростили багато слив, ми самі їх сушили. У нашій сушарці було шість великих шухлядок для фундука, ящики два на один метр, в яких ми сушили сливи півтора дня над повільною вуглинкою. Вони шукали наш чорнослив на ринку в Печі, за це добре заплатили. У нас було тридцять вин ако, але ми їх не продавали, ані бренді, ми пили самі, нам цього було досить. Ми також самі зробили найкраще з будівельного матеріалу для нашого будинку, спалюючи цеглу та вапно.

Ідилія людей степу закінчилася бурхливою колективізацією. Дерева Махон потрапили до списку куркулів, частину їх землі забрали, яку вони залишили, позначену кілометрами, на кам'янистій, негідній дошці. Батько Ференца Махонфая був упертим і не заходив до чайної крамниці, але обробляв свій укорочений маєток. Потім у 1969 році він кинув безнадійну боротьбу і ввів свою землю в загальне. Він помер рік, а незабаром за ним пішла і його дружина. На той час більша частина родини виїхала звідси. Уродженці Кепеспусти втекли із села, приреченого політикою. Ференц Махонфай залишився. Він побудував будинок, привіз собі дружину, народив дитину і став гусеничним: спочатку працював на урановій шахті в Печі, потім на лісопилці в Хетвехелі. Останній пішов з роботи, але спочатку залишив останню хвилину правого мізинця. Його слух також згас від шуму машин, тому мені довелося запитати його підвищеним голосом.

На сьогоднішній день Кеспеспуста має лише тринадцять постійних мешканців. У місті немає громадської будівлі, брукованої дороги, водопровідної води та магазину. Адміністративно він належить сусідньому селу, півтори сотні захопленої святої Катерини. У наш час ця територія дедалі більше вивчається курортами. Вільні ворота дешево купують жителі міст та іноземці. (У Сенткаталіні німецька пара придбала собі півдюжини будинків.) Мечек тут майже недоторканий і заворожує чарівний. Коли мандрівник їде серпантином, повним вигинів шпильок, там стільки долин і глибоких зелених грунтів, що він забуває дихати від прицілу.

Ференц Махонфай та його дружина не слухають тих, хто хотів би купити їхній порт. Їм тут добре. Вони тримають лише курей та кроликів. Дядько Фері щодня навічно косить своїм кроликам траву, а потім за будинком у них є ще дві тисячі квадратних футів кукурудзи, кілька фруктових дерев, тож роботи є багато. Збирайте менше урожаю, оскільки олені випасають не тільки кукурудзу, а й виноград та свіжі пагони плодових дерев.

- До нас приходять цілі стада, - каже дружина дядька Фері, - у нас було підраховано вісімдесят оленів. Красиві тварини. Ми думали, що вони залишать роги на нашій землі, але їх тут не скидали. І вони б вам за це дали непогані гроші.

Також у пари є невеликий ліс. Дядько Фері отримав компенсаційний квиток за свою землю, забрану у родини, вартістю двадцять золотих крон, і витратив шість із них на ліс. Інші квитки залишились на мені.

- Я не міг змагатися з багатими - як старий. «Адвокат, який прийшов від імені інших і мав компенсаційний квиток на суму три мільйони золотих крон, брав участь у торгах. Він міг придбати цілий повіт.

Дядько Фері не бурчить про компенсації та торги. Задоволений. Зі свого вікна він бачить власний ліс. Він не може насититися панорамою, якою милувались шістдесят років, оленями, що відступали, і прохолодною водою глибокої глибокої криниці.