Назва роману Жоржа Сіменона вдвічі збігається з Белмондо на прізвисько Бабель, який нещодавно відсвяткував своє сімдесят п’яте народження. Зі своєю тугою за Самі Насером він зняв фільма «Останній авантюрист» у 2001 році. І як би там не було, все його життя - закінчений пригодницький роман. "У мене дев'ять життів, як у кота", - сказав він під час свого останнього відродження. Він впав у кому, зламавши шию. Він пройшов два удари, тричі повертався з мертвих. Він з усіх сил повернувся до кільця, яке називається життям, паралізованим на правій руці. Як він каже, для цього є вагома причина: його маленька донька, якій було всього чотири роки, Стелла та його дружина Наталі, на три десятки років молодша.
Дитинко, цей гуморист із гумовим обличчям працює над класикою Вітторіо Де Сіка «Бар’єри закриваються. Після восьмирічної вимушеної перерви він грає головного героя «One Man» та його собаку. Самотній старий чоловік, пенсіонер-вчитель, єдиним супутником якого є його собака, коли він потрапляє в жебрацьку палицю. Пам’ять про Де Сіку і сьогодні викликає сльози в очах Бельмондо. Незабутньому італійському майстру, який подарував йому роль шанувальника маленького священика в «Одна жінка та його дочка». Мабуть, самий шокуючий персонаж його кар’єри Леон Морен у «Священику». На батьківській гілці серце Бебеля б’ється італійською мовою. Скульптор Пол Бельмондо іммігрував до Франції з Сицилії разом з батьками. Її матір'ю була певна співачка Росіта Черіто, на честь якої вона назвала свою першу кінокомпанію Бельмондо Черіто. Мадлен Рейно-Рішар, художник з татової моделі, "позичила" французьку кров для Бебі.
У коридорах Лувру або навіть у майстерні батька його зробили клоуном Бельмондо, який охороняв свою емоційну, конокову, жадну до любові натуру. Підліток з головою натягнув боксерські рукавички. Він зібрав чимало ударів по зім’ятому обличчю. У віці сімнадцяти років, побачивши горбатого, він вирішив у Комеді Франсез стати актором. Він відвідував клас в Академії театральних мистецтв у Енні Жирардо, Бруно Кремера, Жана Рошфор. "З таким обличчям ви можете грати лише швейцарів", - суворий учитель П'єр Дукс намагався відбити його від акторської майстерності. Зі сценічної ваги П'єра Брассера та Мішеля Сімона його мужність ледь не впала в транс. У короткометражному фільмі на двадцять п’ять хвилин Мольєра як друга привітав комік Мішель Галабру. "Вам не хочеться знімати?" - запитала дивна постать, яка дивилася на нього як на мандрівника по асфальті в Парижі. Це був Жан-Люк Годар. Їх першим спільним фільмом став короткометражний фільм Шарлотта та її бойфренд. Тим часом він зіграв більш-менш ролі в "Алегре", "Клузо", "Малле", "Геза Радваньї". "У" Гніві зі світом "у мене в голові був Джеймс Дін. Хлопець, який не мав ні минулого, ні майбутнього", - згадує він Мішель Пуакар до "Виснаження". "У мене була кривда з неба критики. Якщо я в моді, я піду з модою. Якщо я втілюю молодість, що я буду грати через десять років?"
Стара-нова любов Белмондо до театру. Він навіть планував повернення на сцену зі своїм другом Клодом Лелушем, що врешті-решт здійснив з іншим другом художника, Робертом Хоссейном. Восени 1986 року Кін разом з актором ризикнув своєю репутацією. "Я хочу довести, що я не тільки можу зависати з літака і битися. Моя легенда, яку я потрапив на кіноекран, супроводжувала б мене до могили, але я хотів ризикнути, перемогти". Успіх був шалений, як і класик Ростанда, Сірано.
У січні 1999 року в Театрі Маріньї був рекламований плакат під назвою "Фредерік" або "Натовп" Еріка Еммануеля Шмітта, філософа, який став філософом. Як комік життя і театру, Бебель у 19 ст. він помирає у відкритому кольорі в костюмі актора 19 століття. Вона фліртує та інтригує, приховує революціонера, розбиває вітер на актрису, підтримує новачка. Я потрапляю у світ Жана-Поля Бельмондо, самого автора. Темно-синій Alfa Romeo ковзає до входу в театр. Два маленькі йоркширці вилазять першими. Щенята Бебель і Натті, які зібрали господарів на Ролан Гарросон. За ними йде чоловік із засмаглим обличчям і довгим до плечей сивим волоссям, що походить із туніського пагону. Дитина з "сто" зубами посміхається при введенні. Від автора-аматора, який передав свій рукопис, ми можемо стати "простими" шукачами автографів або шістьма, хто чекає на нього. У роздягальні, прикрашеній величезними букетами квітів та сірникових коробок, актор, який піднімає після вистави, розповідає про стосунки між життям і театром:
"Обидва вони схожі на кохання. Хто терпить, той це робить. Той, хто цього не робить, просто говорить про це. Моя магія полягає в тому, щоб наносити посмішки та сміх на їхні обличчя. Тепло в серцях. Ви повинні любити життя в його суперечностях. Я відразу смертельний. Я сприймаю це серйозно і несерйозно. Коли я комедію на сцені, я відчуваю щось нескінченне щастя ".
Банкрутство в Монреалі - 16 травня., П’ятниця 10.15 Зона Європа