30.06.10
Перший А і перший Б
Коли дружина Б померла, її ходьба стала повільною. На сходовій майданчику, якщо я спіймаю його на спробі сунути ключ у замок, він повільно повертається, дивиться на мене і ледве киває головою. Ми живемо від дверей до дверей вже два роки, і він досі не знає, що темноволосі дівчата, саме для нього, з якими він мав намір зустрічатися з сином Б, теж потроху виходили з дому. Сьогодні я відчув, як він намагається взяти вазон, який я, як ніхто не знав, поруч зі своїми дверима. Це моє, каже він мені, коли я відкриваю слот. Ні, я тобі наважуюсь, це дала мені тітка рік тому. Я привіз аспідистри, вони всі мої, наполягає він. Якщо ти хочеш, запитай мене. Я стою на місці, намагаючись не зірвати церемонії пограбування, яка коштує її життя, і допомагаю їй поставити її біля своїх дверей. Б, я кажу, так, я хочу рослину, ти можеш принести мені? Візьміть цього, що у мене тут. Потім, вільною ногою, він змащує мій вже колишній теракотовий горщик. Бах, і зачиняється, не маючи достатньої сили, щоб захлопнути обурені двері.
Як і інші літні ночі, я спускаюся вниз, щоб поливати двір, навмисно змочую ноги, обрізаю трохи листя, розглядаю можливість садівництва, а коли я збираюся закінчити, Б знову виходить з дому. Тож я боюся найгіршого. Але, ігноруючи мене, він старанно перехрещується та парфумує і відчиняє двері порталу. Заходить невисока жінка і сідає біля нього на лавку. Вони балакають мені в дивному темпі. Вона, здавши руку на свою нерухому спідницю. Я залишаю вас там в очікуванні вечора з запахом вологої землі. Я ніколи не бачив, щоб він посміхався. Коли я піднімаюся, вазон знову біля моїх дверей.
Додаток: Через тиждень Б-молодший приніс Б величезну аспідистру, яку він залишив біля наших дверей.
23.06.10
однокласники
6.12.10
Лист до Емілі Дікінсон
Я пишу тобі лист, якого ти не отримаєш, бо я вірю лише тілі, яка підтримує мене в живих. Як той рожевий хробак, який одного дня вдень прокрався до вашої кімнати. Читаючи «Срібну хроніку», я багато разів замислювався над тим, що ви думаєте про літературу сьогодні. Від нас, любителя викрито, від усього написаного читати як маркетинговий об’єкт. З якою метою ти наповнив свій день і ніч словами, яким гострим поглядом прибив дротик, де зберігається твій вірш, чим ти харчувався, якщо він не був від світу, як ти ніколи не втрачав розум, як ти говорив про кохання, не відчуваючи мокрої ваги іншого тіла. Що я скажу невіруючим у чесність поета про вас, якщо ви жили лише в межах своєї білої межі.
Шановна біженка Емілі. Ви були боягузом попутно і мандрівним складом. Що б ви думали про цю печеру, про зустріч із нами, сперечання щодо видань ваших віршів. Сидячи перед безмежністю всього спустошеного, жорстоко зник, смерть, одна за одною, всіх вірувань.
Якщо ви допитали Бога, навіщо сидіти і чекати ночі.
Через месенджер Нан відповіла Емілі.
Якщо поезія змінює життя, як можна сумніватися, що вона не робить те саме зі смертю? Або що він не може прочитати ваш лист або відповісти вам? Подумайте про Данте, мандруючи тим, що не існує, керуючись Віргіліо, якого вже не було. У перші роки все теж приходило до мене через м’ясо. Природа пронизує вас, якщо ви відповідаєте умові інтенсивності: це обов’язкова умова поета. Будь то бджола та маліночка, або мокра вага іншого тіла, або що завгодно, що ви хочете собі уявити, що це може відчути себе, якщо немає інтенсивності, нав’язливого цвяху ззовні всередину, немає Поета. Зовнішня мета поета байдужа. Враховується лише те, що це завдання, яке перевищує можливе.
Але природа все-таки чужа:
Ті, хто її найбільше цитує
Вони ніколи не порушували свій будинок з привидами,
Вони також не спростили свого привида.
М'ясо - око входу, решта - дисципліна розуму.
Після інтенсивності настає власний світ, створений всередині, але не відображений: дистилят Створення у творінні, коли це вже новий Світ.
Я вирішив відповісти вам так само, як міг би зробити це по-іншому і впорядковано, завжди дотримуючись своїх Віршів. Юнаком я прийшов до моря і пагорбів, я залишився згодом у відкритому полі, обмежив свої кроки садом, почав заселяти лише будинок і, зрештою, лише другий поверх. Обмеження були обернено пропорційні зростанню мого світу. Врівноваженість і чесність. Я часом не міг редагувати свої вірші, але зараз вони там. Тому що, накопичивши і переживши той досвід, який я пов’язав із вами, перш за все я був поетом: я знав Традицію. Я опанував мову. Я змусив її висловити те, що не було висловлене. Ті з небагатьох, хто повільно читає мою роботу, зрозуміє, про що я кажу. Це не професія, призначена для більшості.
Поетеса Емілі Дікінсон
подорожі
Через небо, яке вирізає внутрішній дворик нашого будинку, з’являються червневі зірки. Ми з Кларою спорожнили пляшку вина. Ми поїли quiche на обiд, похвалили краєвид та розіграли удачу наступної речі. Без страху. Дочка Роберта Посте, прямо зараз біля моїх ніг, на ліжку, чекає, поки я закінчу писати. Яке чудове відчуття закриття книги. І спати сотнями кілометрів пішки.