Я добре знаю, що це здається чимось іншим, але мені справді нічого не цікаво робити, крім читання книг. Тому я читав багато, роблячи вигляд, що інші справи мене зворушують. Завдяки цій відданості, про фундаментальну аморальність якої я не знаю, троє потрапляють мені в руки в такому порядку: Шукає імператора, Роберто Пацці (Анаграма, 1986); Енциклопедія мертвих, Данило Кіс (Альфагуара, 1987), та Мілена, Маргарет Бубер-Нейман (Тускетс, 1987). Ще можливо, що деякі інші книги з’являться так, як я думаю. Роберто Пацці, який виграв з нею деякі призи, придумав свою книгу, каже він, згадуючи старе фото, побачене в дитинстві, рідкісне фото, фото прекрасна сумна королівська сім'я Через багато років він написав книгу. 1917. Принц Іпсіланті їде на чолі загубленого полку, майже примарним, щоб знайти царя, який уже був на межі страшного кінця в будинку інженера Іпатієва, в Єкатеринбурзі. Все написано, тож полк ніколи не прибуде. Дівчата принцеси були мертвонародженими. Кров, пролита Юровським та його п'яними солдатами, була очевидною, неминуча кров Вершники їхали фантастичними, фальшивими степами, тими рівнинами, що є світом мертвих.
І подивіться, де розрахований югослав на ім’я Данило Кіс Енциклопедія мертвих (мабуть, найдивовижніша книга оповідань, яку ми збираємося прочитати цього року в Іспанії), що потужному загону білої кавалерії вдається дістатись до Єкатеринбурга занадто пізно, коли від цієї знаменитої родини є лише страшні залишки, на яких "діаманти.
Хтось робить інвентаризацію впалих речей, серед іншого книга святого Нілу, книга долі, фантастичний донос фантастичного компло - по правді Данило Кіс думає про нудоту Протоколи сіонських старійшин, який обігрівав печі Освенціма та навіть інших печей - і на кришці яких бідна Олександра Федорівна намалювала свастику. Минуло трохи часу, перш ніж старий царський капітан на ім’я Аркадій Іпплітович Білогорцев, емігруючи та збанкрутувавши, був змушений продати свої останні книги в Константинополі, але це, можливо, інша історія.
І ось воно приходить Мілена, Маргарет Бубер-Нейман, коли ми маємо інформацію. У lapa редактор попереджає нас, що ця жінка давно написала книгу У в'язницях Сталіна та Гітлера. Правда в тому, що вона ніколи не носила саме такої назви. Німецькою мовою він був опублікований в 1958 році під назвою Als Gefangene bei Stalin und Hider. По-англійськи це було названо За двох диктаторів. Іспанською, В'язень Сталіна та Гітлера. Це було відредаговано Plaza Janés, в 1967 році, перекладене Луїсом Гарсією Рейесом, і я мав до цього щось спільне.
Я думаю, що в 1962 році, або десь там, я був у Берліні і зустрів стареньку, з білим волоссям і блакитними очима, ввічливу і мовчазну, яку звали - і, сподіваюсь, її досі називають - Бабетт Гросс. Якось він працював на уряд Федеративної Республіки, і, з його боку, я був поглинений двома Берлінами.
У мене таке враження, що вона ніколи не знала, скільки я знаю про неї та її життя. Він вразив мене чарівним привидом, повернутим із величезного, захоплюючого та неймовірного минулого: часів німецької комуністичної партії, могутньої КПД, у перші роки кривавої дурості Гітлера та під невблаганною тінню Сталіна. Бабетт Гросс, справжнє ім’я якої було Тюрінг, тоді була партнером Віллі Мюнценберга, керівника пропаганди партії. Його сестра, Маргарет або Грете, також супутниця Хайнца Ноймана, одного з великих комуністичних лідерів того часу, страченого без суду в Радянському Союзі через кілька років. Мюнценберг був убитий у Франції у 1940 році. Ця Грета - це Маргарет Бубер-Нейман, про яку Сталін просив у концтаборі, а пізніше відправив Гітлеру після Берлінсько-Московського пакту. Новим житлом цієї жінки став концтабір Равенсбрюк.
Він сказав, що я повинен. побачити щось у публікації першої книги іспанською мовою Грете Бубер-Нойман. Через деякий час після нашої зустрічі в Берліні мені написала Бабетт Гросс. Він хотів доручити мені перекласти книгу його сестри, що на той час для мене було неможливим. Але я подбав про пошук перекладача, доктора Луїса Гарсія-Рейеса, який помер кілька років тому.
Я більше ніколи не чув від місіс Гросс. Але час від часу в автобіографічних текстах Артура Кестлера або в старих європейських політичних історіях його ім’я та ім’я його сестри з’являються знову.
Ніколи не буде того, хто пояснить і пояснить життя тих німецьких комуністів, які жили і ні за що не боролися в Берліні Ервіна Піскатора та Бертольда Брехта, можливо, поблизу двох рідкісних британців, Крістофера Ішервуда та Вільяма Одена, завдяки Перша з яких могла завоювати славу і гроші співом Лайзи Міннеллі Кабаре. Думаю, було б краще сказати Кабарет.
І ось Мілена. Її звали Мілена Єсенські, вона була чешкою. Він був коханцем Франца Кафки. Помер на полі Равенсбрюк. Всі ці речі важкі; можливо, ні настільки, як колись був коханцем Франца Кафки. Маргарет Бубер-Нейман на цих сторінках свідчить про глибоку дружбу між жінками, про дружбу між вірними супутниками нещастя, я майже сказала б, що подібно міцній дружбі між чоловіками, ці цілі стосунки, такі благородні і такі важкі для досягнення.
(Дужка повинна слугувати швидкому нагадуванню про те, що книга була видана давно в Іспанії. Також у пресах Пласа-Янес та із заголовком - правильний переклад з німецької - Мілена, подруга Кафки. Це, мабуть, сталося в 1966 році, і ніхто цього не помітив. В іншій книзі Бубер-Неймана цитується -В'язень..Є декілька розділів, присвячених Мілені, і правда полягає в тому, що вони майже повністю записані в такий тип сентиментальної, можливо, інтелектуальної біографії чешки. Автор додає дані, згадує документи та конкретизує факти, заглиблюючи та розширюючи те, що вона вже писала. Але все це мало значення, крім дужок.)
Усі ці книги та деякі інші, звичайно, мають загальну загадку, таємницю для нас на цій землі, яка звикла шукати та насолоджуватися іншими джерелами. Це центральноєвропейські книги, трохи метисові, зі східним батьком та мамою із Заходу. Наслідки любовних актів з історією, віддаленою у часі та на картах, народів, про яких завжди - сьогодні також
Перейдіть на наступну сторінку
Продовження з попередньої сторінки
ну - ми мало що знали. І завжди було мало тих, хто щось знав. Мимохідні згадки про Борхеса та Кортазара у працях Данила Кіса, здається, доводять, що принаймні ці двоє були захоплені незвичними спокусами. Я не знаю, чи є їх ще в нашій мові, крім Хуана Перучо, який обережно залишається в тіні. Можливо також, що Кункейро іноді нишпорив у тих далеких лісах, але, я думаю, швидше по-своєму, легким способом, як швидкий і невірний читач. Ця Європа мінаретів і жорстоких катів, таких дівчат, як Мілена, і ескадрильй кавалерії, що перетинають величезні гірські хребти, щоб ніде не поливати, тих міст, які залишають на час таємниці Кабали та старих єврейських годинникових майстрів, далеко від нас.
Читання всіх цих книг справляє ностальгічне враження, пов’язане, як і ми з англофілією та Росією францизм. Ми п’ємо постійно з одних і тих же джерел. Але є й інші, до яких можна дійти лише після тривалих прогулянок і не без ризику. У дорозі здатність до спілкування, розповідати історії загартовується. Воно втрачається, навпаки, лише слідуючи битим шляхом.
Але є дещо інше. Це та далека Європа, про яку неможливо говорити без того, щоб якийсь дурень припустив, що ми вже на політичній арені. Якщо немає польського папи або Румунія не грає у футбол проти Іспанії, найбільше, що до нас доходить, це тверда потворність Шкода або, Протягом кількох днів той факт, що пан Горбачов добре робить свій номер, показує нам Москву, в якій є дівчата в квіткових спідницях, дами, що тримають дитину за руку, і дресирувальники виставкових собак. Через весь цей величезний простір галопом скачуть примарні загони, так, сер, але також і інші традиції, музика з давніх часів, зворушливі залишки нашого минулого, що, можливо, нам слід пестити з певною відчайдушною ніжністю, як листи тієї дівчини, яка змусила нас страждати стільки, що вони раптово з’являються між рахунками за електроенергію та брошурами туристичних агентств. На щастя, деякі письменники ніколи не вмирають і іноді залишають нам на столі багато-багато книг.
* Ця стаття вийшла в друкованому виданні 0028, 28 травня 1987 року.