Я лежу на УЗД, мовчаю на секунди.
«Ой, - нарешті каже лікар, - скільки ми посадили».?
Знову не вдалося, думаю відразу. Величезна порожнеча, тремтіння, плач уникає. Боюсь, що не можу не показати цього.
"Тому що я бачу трьох", - відповідає він.
"Не ...", він вислизає з рота. - Не може бути.
- Один розкол. Але один набагато менше, все може бути більше. У всякому разі, це типові потрійні близнюки. Ми побачимось знову через два тижні.
Пам’ятаю, як запитально дивився на помічника, точніше благаючи, сказав щось підбадьорливе. У мене сльози на очах, я не можу вирішити, від радості чи переляку. Якось їду до машини, не чую оточення. Я сідаю, тент тримається, я витягую дзеркало, бачу кілька сивих волосків. Я зателефоную своєму чоловікові. Він домовиться і передзвонить вам.
- Хтось поруч із вами? Я запитую, коли телефон нарешті задзвонить.
- Гаразд, тоді сідай!
- Є дві? - питає радісно.
"Не може бути", - все ще сміється.
«Але, можливо, - кажу, я нервуюсь, - хтось із них розлучився».
Я не пам’ятаю першої довшої розмови, бо насправді це не було так. Наступні два тижні були в шоковому запереченні. Мій чоловік намагався поговорити про це, він запитав, але марно, я відповіла лише тим, що їх не буде троє. Діти нас двох, я якось все ще відчуваю, що повинен це десь покласти в собі. Поодинці.
На наступному УЗД усі три вже однакового розміру. І ці діти хочуть прийти, промайнути мені в голові, але я більше не думаю. Все-таки я вже трохи спокійніший. Їм все ще лише 7 тижнів, до 12-го тижня це може бути що завгодно. Ще два УЗД за два тижні, ще два тижні очікування. Я вже не боюся, але мої думки не дають мені заспокоїтися, я прокидаюся вночі, і мій мозок ходить, тепер вже в практичних деталях. Але як? Що ми будемо робити, якщо з одним уже здавалося настільки складно? Логістично нерозв'язний без допомоги. Як вони отримують достатньо любові та турботи? Що станеться зі старшою донькою, якщо мені доведеться йти до лікарні? І головне, чи будуть вони здоровими? Зараз ми розмовляємо з моїм чоловіком, але я якось намагаюся залишатися дуже раціональним, знаходити відчутні рішення, ніби це мене заспокоює. Тим часом я борюся з нездужанням, яке вже знайоме, але зараз це начебто і гірше. Я починаю боятися, що не зможу з цим впоратися, інший раз це промайне в моєму мозку: можливо, зараз, на початку, це буде вирішено: те, що не є життєздатним, не залишиться.
Потім настає УЗД 9-го тижня. Я дивлюся на монітор зі страшним очікуванням, серце б’ється, я не можу визначитися, що хочу. Мені соромно визнати це собі, але я думаю, якби їх було лише двоє. Повільно з’являються шість ніг і шість маленьких рук. Вони ще дуже маленькі, але рухаються. А потім, там, ніби все змінюється. Я помічаю, як я рву очі. З нами відбувається диво! Ці маленькі ручки і ноги надсилають мені повідомлення, абсолютно чисте, природно, спокійно: з нами все буде добре. Я навіть намагаюся насолоджуватися цією ейфоричною радістю та деяким глибоким заспокоєнням, коли лікар починає говорити - я дізнаюся пізніше - обов’язкове попередження: вагітність трійчастого нерва дуже ризикована, її можна зменшити. Щоб зменшити? Я б навіть не міг це інтерпретувати, запитав би я, але його телефон дзвонить, пояснюючи дружині, як щось встановити на бойлер. Минають такі хвилини, я просто не можу повірити, що він може так говорити зі мною, коли раніше сказав мені, що я не повинен утримувати всіх своїх дітей. Це було так, ніби у мене був великий ляпас, щоб зрозуміти сенс, повернути його до реальності.
Я вже дзвоню чоловікові з машини, схлипуючи, він навіть погано розуміє, що я говорю, переживає, що щось велике не так. Вдома я просто коротко розповім вам, що сталося, ми не хочемо говорити про це перед дочкою, я просто звертаю увагу на її стурбований погляд, поки вона не засне. Потім ввечері настає одна з найважчих розмов у моєму житті, потім найважча ніч. Він боїться того, що станеться, якщо вони не будуть здорові. Зрештою, мені також спало на думку, що ми відкинемо, стверджує він, поки що я боявся. Я не можу сказати вам, що сталося, я просто це бачив, насправді, відчував, як вони ростуть у мені, я знаю, що все буде добре. Це все одно, що сперечатися з двома раціональними людьми, лікарем та інженером, які ніколи цього не відчували, не розуміють, про що я кажу. Ми не доїжджаємо до винограднику, залишаємося на наступний день йти в генетичний інститут, там роблять скорочення, ми розмовляємо з більш компетентним лікарем.
Коли наступного дня ми йдемо до лікаря, я вже знаю, що маю взяти участь у цій виставі, щоб заспокоїти всіх навколо, але це так, ніби ми в моїй уяві вередуюче підморгуємо дітям, адже ми знаємо, що все буде добре. Зрештою, я їх мати, не випадково вони обрали мене. Мій чоловік більше не схвильований, він заспокоївся, лікар також каже, що було б небезпечно зменшувати для всіх трьох немовлят. Немає сумнівів, ми нікому не загрожуємо. Коли ми виходимо, ми вже посміхаємось, все, що я кажу, це: "Я думаю, що я вже виріс".
Під час вагітності є багато небезпек, багато перевірок, УЗД слідують один за одним, ніхто не може вибити мене з віри, ні на мить я не боюся народитися занадто рано, щоб захворіти або викидень. Я щиро шкодую про тих, хто вражений, почувши, що я чекаю потрійних близнюків, або шкодую, як важко буде, можливо навіть зауважив, я дуже худий, щоб носити їх довго. Останні два тижні я проводжу в лікарні, стикаюся з кожним патологічним випадком, який може статися лише під час однієї вагітності, але зі мною все нормально. Всі дивуються, що я виховую найбільше дітей, але я найкращий, практично заради безпеки.
Потім через 32 тижні та 4 дні амніотична рідина просто стікає. Події крутяться дуже швидко, вони намагаються затриматися на деякий час, але бачити їх уже небезпечно, ми йдемо в операційну. Я прошу анестезіолога дати всім там, я хочу доторкнутися до них, поцілувати, поговорити, сказати, що вони зараз трохи йдуть, але я прийду за ними. Ми спочатку розглянемо їх - відповідь прийде - але якщо з ними все буде добре, це нормально. Я посміхаюся собі.
Бенджамін народжується о 0:12, Герго - 0:13, а Джулія - 0:14. Вони просто красиві. Я не можу передати цього почуття словами, коли вони тримають їх там і замикають мій голос. Я відчуваю їх запах, я чую їхні смачні маленькі стогони, ніби кажучи: добре, мамо. Мій чоловік чекає надворі в операційній, на його обличчі посмішка, якої я не бачила ні до, ні після. Третя світова війна може спалахнути навколо нас зараз, ніхто не може забрати це почуття від нас.
Через місяць їм виповниться рік. Три окремі особи, троє чудових людей перебираються до четвертого, щоб витягти їх. Ні хвилини мовчання не буває, багато разів я ледве сиджу цілими днями, проте, дивлячись на них увечері, коли вони зітхають, я думаю, що ми благословенні. Хоча іноді я думаю, що моя душа ще не наздогнала мого життя.