Манарага. Останній роман Сорокіна, невелика вага, 400 грам, 176 сторінок, матовий папір, тверда обкладинка з пильовою сорочкою. Вистачить на вісім шампурів. Ідеально підходить для осетрових шашликів.
Ймовірно, найпродуктивніший представник російського концептуалізму, Володимир Сорокін, чудово представлений на словацькому книжковому ринку завдяки невтомним зусиллям Й. Штрассера. Не минуло й року, як вийшов його новий роман, і ми вже маємо його дзвінким і пікантним словацьким. Якщо ви коли-небудь щось читали від Сорокіна, то вам ясно, що його новий акт з оманливою назвою російського гірського масиву, Манагара, буде приблизно таким же далеким від пригод молодого альпініста, як буфет на станції Чада від одно від усього. Ні, гора Манагара разюче схожа на вогонь, і уявіть, що вона пахне на рукописі Поеми Ахматової без героя і смажить з неї стейк на теляті.
Манарага відбувається найближчим часом, приблизно в сорокові роки 21 століття. Повоєнний період, який нагадує 1960-ті, просто вирує. Ера Гуттенберга закінчується, паперові книги замінила електроніка, а гроші друкують, як зазвичай, але з пластику. Люди носять електронні мудрі блохи, які за необхідності масажують їм мозок і виконують роль зовнішньої пам’яті - іноді нагадуючи ім’я, іноді подію, а іноді переконуючи людину в правильності. Сорокін поставив історію в перебільшеному баченні майбутнього, яке він побудував на День Опричника і в Телурі - Велике переселення народів після Другої ісламської революції, Трансільванський мир, втеча східноєвропейських біженців до Баварії.
Головний герой - Геза Яснодворський, т. Зв book’n’griller, родом з Будапешта, але оскільки він фахівець з гриля російських книг, він називає його росіянином. Поняття національності в Новому Середньовіччі поступово втрачає значення, скриплячи ідентичністю, заснованою на належності до групи. Геза відмовляється читати що-небудь нове, шанує бренд класики.
"Вони порівняли росіян з євреями: одні були позбавлені батьківщини якимось Богом і розсіяні по всьому світу за розп'яття Христа, для інших за розп'яття Людини".
Коли книги перестали друкуватися, дев'яносто відсотків з них пішли до колекції (можливо, в обмін на туалетний папір), а решта почали смажити на грилі. Через півроку, після пограбувань у бібліотеках та музеях, приготування на грилі книг було названо злочином проти культури та цивілізації. «Мало хто боявся, що без книг у музеях homo sapiens перетвориться на мавпу з мобільним телефоном у руках». Але торгівля книгами переросла у тіньову економіку. Тож не з книгами, а з журнали з якісної літератури, а не якихось дешевих брикетів. Була створена таємна група під назвою Кухня, де всі book’n’grillers збираються та обговорюють свою практику. У них на гербі два мечі та палаюча книга. Меч шеф-кухаря називається Екскалібур, а літери перевертаються під час читання. Геза також є членом Кухні. Клієнтами є різноманітні багаті багаті люди та сноби, які перетворили барбекю з книг на нову модну примху. Чим рідше рукопис чи видання, тим жирніше сума. Ніякої бечки. Таким чином, Геза є свого роду нелегальним нецифровим кочовиком після Гуттенберга. Це постійно в дорозі та у зв'язку з кухнею. Своїм братством та згуртованістю він часто нагадує обман.
"Багаті дурні, які раптом стали гурманами, проковтнули сухий стейк з колючого зевса на Старому і на морі, спалений аррачер на Дос-Пассос і недосмажену свинину на Швейку".
У романі ми знаходимо всі риси, подібні до Сорокіна та російського концептуалізму. Мішмаш "високого" і "низького" стилю, хворобливий гумор, іноді якийсь потік розуму або злива інтертекстуальності - в даному випадку інтертекстуальний гриль. Роман відбувається протягом місяця, з 13 березня по 12 квітня, і в ньому ми дивимося різні епізоди головного героя на шашликах, де він грає живого кухаря. Кожен епізод - це в основному ціла історія, і ми зустрічаємося, наприклад, з православною єврейською родиною, яка пливе на катамарані, оперними співаками або зооморфом. Особисто мене найбільше розважили два епізоди. Перший - це зустріч зі знімальною групою нової екранізації «Майстра Булгакова» та «Маргарети». Звичайно, це не нецікавий 2D-фільм, а правильна голографічна проекція з живими голограмами. Відомий вислів Азазелла "рукописи не горять", таким чином стає "рукописи не можна смажити на грилі, вони не горять".
Сорокін вказує на типове прославлення російської класики та їх відведення до музейного життя без контекстуальної оцінки та фактичного читання в епізоді з родиною, що наслідує Льва Толстого. Тут Толстой стає авторитарним персонажем, якого бурхливі оплески і вигуки щастя зустрічають захоплені натовпи і не можуть дочекатися, поки сам велетень їх порадить. Повторюючи мантри своєї величі, жива людина стає лише своєрідним пересохлим, але недоторканним символом величності російської літератури. І не важливо, що насправді його ніхто не читає.
"Люди розлучались, бігали біля нього, але для нього недостатньо. Діти втекли, кричачи з горла. Толстой завжди йшов так само широко і ненав’язливо, роблячи його кроки ще більшими і страшнішими: чути було, як земля тремтить під ними. На ногах Толстой носив високі крапельки хутра, які сибірські старовіри шили з чотирьох ведмежих шкур. На кожному кроці з них виплескувала річкова вода, сонце світило краплями, люди весело сміялися над бризками, що падали на їхні обличчя, могутній чоловік розбудив їх разом з річкою, і вони насолоджувались цим і хотіли прокинутися давно ".
Однак у романі також є центральна сюжетна лінія. У горах Манагара фракція Кухні побудувала молекулярний принтер і планує надрукувати мільйони однакових видань Набокової Ада. І всі рукописи. На кожному є пляма від кави, порваний конверт, ті самі нотатки на олівці на сторінці 142 і надійно обірваний. Геза категорично не погоджується з цією помилковою справжністю, тому вони відправляють його на місію Бонда для знищення небезпечної фракції.
Немає обмежень для тлумачення. Зізнаюся, під час читання мені одразу прийшов на розум роман Тетяни Толстей "Киси". Це також відбувається в дистопічному майбутньому, якраз після того, що можна назвати великим вибухом, після якого людство починає знову. Однак книги пережили вибух і завдяки головному герою вони отримують нові безпрецедентні інтерпретації, оскільки історико-культурний контекст зникає. І тому, навіть прочитавши Пушкіна, з читача може з’явитися диктатор. Однак Сорокін перевернув це з ніг на голову, сам текст книжок повністю втратив значення, вони визначаються лише іменем «великого» автора, або їх репутацією, і з них готують псевдодуховну страву. Іншими словами, книги виживуть, але, можливо, інакше, ніж ми уявляємо. Хоча автор у цьому випадку, звичайно, трактує до абсурду.
У недавньому інтерв’ю Сорокіну сказали, що людина є гнучкою істотою. Чим більше візуальна технологія торкається її з усіх боків, тим більше вона пристосовується до неї і вигинає спину. Читачі електронних книг приємні, але у читача сльози на екрані пересихають. Життя в них гине. У той же час, проте, він може бути наївним, але все ж сподівається, що одного разу хтось подивиться на себе, огидує себе, а потім повернеться до написаних фантазій оповідань. А може ні, можливо, настане кінець літератури. Тому що книги більше ніхто не читатиме.
Нарешті, слід ще раз виділити вагітний переклад Штрассера, і Баліка слід похвалити за його винахідливий та вигадливий дизайн.
Дякуємо Artforum за надання оглядової копії.