- Гаразд! Зітхає Бела Гаал, прес-офіцер в'язниці Кечкемет, багато разів чуючи моє прохання. - Давайте подивимось на камеру сорок. Але якщо це можливо, не фотографуйте.
Помітна камера розташована на першому поверсі в центрі міста, в'язниці на вулиці Матясі. Коли двері відчинені, в’язні по одному встають з ліжка. Деякі з них мають інтерес на обличчі, більшість - байдужість.
У камерах подібного типу тощо подібні в'язні проводять до двадцяти трьох годин на день, чекаючи вироку - можливо, протягом двох років. Їм дозволяється працювати лише в особливих випадках.
"Рівень заповнюваності завантажувальних будинків становить 110-114 відсотків", - повідомив Віктор Фюзесі, директор пенітенціарного інституту округу Бач-Кішкун, кількома днями раніше. - Ув'язнені, які перебувають у слідчому ізоляторі, проводять час у будинках в округах. Зазвичай це затори від 170 до 180 відсотків. Тут ще вище у Кечкеметі.
- Все-таки, який відсоток? - питаю я його.
- Давайте залишимося вище.
Утримання молодого командира не випадково. Коли його призначили керівником установи кілька років тому, преса змогла об'їхати навіть найскладніші частини в'язниці. Наслідок: командира помістили на край килима. Однак цей факт залишається фактом: відповідно до європейських стандартів, загалом 94 установи, здатні утримувати в'язнів, повинні бути допущені до кожного, чиє затримання вимагає поліція.
«Зараз я покажу тобі щось, чим ти будеш здивований», - охоронець повертає ключ у замку.
Дійсно, замість ув'язнених у кімнаті утримують двох гризунів, яких називають носами, а папуги скриплять у стінній клітці.
«Ми тримаємо їх у навчальних цілях, хлопці регулярно на них дивляться. Коли він загинув в одній із своїх останніх слабкостей, відділ перетворився на справжній будинок жалоби.
Ми знаходимось в одному із віддалених районів Кечкемету, за три кілометри від центральної в’язниці, але - надаючи улюблений вираз Бели Гаала - ми здійснили справжню подорож у часі від центру міста дотепер. Хоча цій в’язниці більше ста років, їй не двадцять, і вона відповідає різним нормам.
У цьому крилі утримуються законно засуджені неповнолітні чоловіки Південної Великої рівнини. Циркулярна будівля має десять одинарних клітин, що виходять до центру.
"Вони живуть за суворим розпорядком дня, - я пам'ятаю слова начальника в'язниці, - оскільки в цьому віці тестостерон особливо сильно стукає у хлопчиків".
Звичайно, хлопчики зарезервовані не лише з метою придушення статевого потягу, але й з освітніми цілями. Хоча троє із десяти засуджених проводять час у в'язниці за вбивство, вихователі не залишають надії вирізати з них людей.
В іншому крилі лише одна з неповнолітніх дівчат сидить за вбивство: вона косить медсестру з матір’ю. На той час, коли ми до них дійдемо, спокійний решта дня вже закінчився, вони йдуть у двір на спортивні заняття, тож ми можемо також заглянути в їхні кімнати. Праски закріплені, умивальник захищений від вандалів - тобто виготовлений з алюмінію - у деяких з них на столі є книга, телевізор, а на кожному фотографії та листи.
"З ними важче, ніж з хлопцями", - говорить охоронець. "Вони мають більший темперамент, їх спалахи інтенсивніші".
Ми також заглядаємо у їх ванну кімнату - там я бачу дві душові кабіни, але вони вже давно використовують лише одну. Ця кімната не знімається, і дівчата регулярно виправляють свої скарги тут.
Кімната, в яку я заходжу, може бути навіть односпальним ліжком і сніданком. Квіти на вікні замість решітки, паркет на підлозі, сімейні фотографії на стіні. Його житель Арпад, який не називає свого повного імені та особи, - відбуває покарання за шахрайство в іншому крилі зовнішньої в'язниці згідно з так званими розслабленими правилами примусу.
Департамент має всього шістнадцять жителів. Вони можуть тримати ключі від своєї кімнати при собі та цілодобово входити та виходити. Але не тільки зі своєї кімнати, але й із в’язниці в певний час, і вони можуть їхати на роботу без супроводу. А на вихідні він також приїжджає додому кілька разів на місяць.