Ми зіткнулися з існуванням і порахували хвилини. Годинник іноді був повільнішим, іноді, можливо, поспішав, або просто вага наших думок був настільки важким, що ми скулили через лінію надії і кидали його в можливі рішення. Ми відчували, що нікуди не дітися, що одного дня нам довелося зіткнутися з реальністю вовчими очима. Мій годинник мчав одну секунду на годину, двадцять чотири секунди на день, що становить вісім тисяч сімсот шістдесят секунд за триста шістдесят п’ять днів. Це всього дві години двадцять чотири хвилини в середньому за рік, що на двадцять чотири секунди більше в кожному високосному році. Так було вже шість років, а я на чотиринадцять з половиною годин старший, ніж мав би бути з того часу. Викрадена перевага перед реальністю. Двадцять чотири секунди на день. Двадцять дев'ять ударів серця або кілька вдихів. Я міг пробігти, може, сто тридцять або сто сорок метрів, можливо, попити смачного напою, скуштувати смачної їжі або ввести в очі контакт з кимось, хто мені симпатичний.
Ми сиділи біля нього і дивилися телевізор. Випуск новин або те, що тільки транслювалося. Він лежав на одному боці і схилявся над газетою, бо вважав за краще інтерпретувати новини з власних рук і завжди наполягав на щоденній пресі. Його все ще цікавило, що відбувається у світі. Дата марно стояла на титульному аркуші, а цифри часу в кутку телевізора марно чергувались. Я безглуздо думав, що так і залишиться, і, можливо, його годинник так поспішав, що в запасі були ще довгі місяці та роки. Можливо, її крихітне зморщене тіло і тендітна, беззахисна фігура, яка зникла в її сукні, - це просто минулий стан, перехід, який обманливо маскує диво. І все-таки я міг знати, що він завжди був пунктуальним, що його клас ні запізнювався, ні поспішав, і коли він не був впевнений у своїх справах, він вирушив швидше, щоб прибути вчасно.
Він дихав довго і болісно, коли в його тілі зустрічались животворне повітря і животворна вода. Експерти заявили, що його свідомість вже не ясна, але ми так довго спостерігали за людьми, що з першого погляду помітили, що щось працює не так, як повинно було, бо біль міг бути придушений наркотиками, а не значення. Він більше не стежив за часом, не рахував хвилин. Йому хотілося тиші і спокою, або принаймні спокійного дихання. Потім, коли я налаштував годинник на його власний, сподіваючись виграти ще чотирнадцять годин, події раптом почали пришвидшуватися. Незабаром він прибув увечері, і його стан почав погіршуватися. Вночі його ліжко спорожніло, і йому знову дали ліжко серед страждаючих у присвяченому йому закладі. Він зневажливо втупився у стелю, і хоча полегшено зітхнув під кисневою маскою, все одно не заспокоївся. Його довгі, міцні та мускулисті ноги дивилися з-під ковдри, як слабкі тендітні травинки. Його обличчя було запале і перелякане, оглядаючи з нами очі. Експерти заявили, що він уже погано бачив. І все-таки я побачив у його очах страх і надію, а потім наступного дня побачив у ньому дитячу прихильність і вдячність за життя, що випромінювались лише очима тих, хто вже багато страждав.
Ми всі сиділи біля нього, малі та великі, тоді як усі плакали всередину, але надворі вдячно посміхались. Мені не було багато, можливо, години. Я ніколи не стояв у натовпі і завжди з побоюванням дивився на лікарні. Востаннє ми прощалися один з одним: я поцілував її в щоку і сказав їй, що вона мені дуже подобається і пишається нею. Він подивився на мене з дитячою невинністю, і з-за його пошепки я почув, як він сказав, "Дякую, що були тут". Навіть зараз я відчуваю, як моя рука в руці, короткі, товсті пальці ... вказують, як моя. Його неголене і запале обличчя, коли ми цілуємось, і я відчуваю, як гарячка нагріває шкіру, і бачу, як піт блищить на лобі. Я попрощався і помахав рукою на прощання, потім його увага швидко переключилася на когось іншого, оскільки всі були поруч з ним. Вони плакали зсередини, вони стримано посміхались зовні, щоб випромінювати спокій, хоча до того часу ми всі вже мали чорний одяг.
Наступного дня на світанку я вийшов з нашої квартири мовчки та наодинці. Я відчував себе злодієм, який позбавив його тихих моментів, тому що я занадто рано повернувся за кордон, і йому знадобилося б, щоб я спостерігав за людьми, щоб вони сиділи поруч, поки він дивиться на життя, поки ми дивимося, а потім забуваємо обличчя, що блукають по вулицях, яких навіть більше не існує, якщо вони зникнуть у кінці вулиці або поруч із будинком. Але я боявся побачити, що мій час закінчиться, що накопичена перевага буде такою ж крихітною, як крапля в морі, і те, що мені найбільше сподобалось у моєму світі в моєму житті, тепер сидить поруч з нами і вириває крила старої птахи із пожадливою повільністю, а їхні пір’я довгі, вони кришаться на його руках, як пил років.
Я повернусь до Англії першого грудня. Якось я лягав спати в другій половині дня, щоб скористатися своїми накопиченими перевагами. Я спав мало і погано. Трохи пізніше я знову прокинувся. У мене було чотирнадцять годин тридцять хвилин, а вдома офіційно на годину більше, коли від родини надійшло повідомлення, що він більше не рахує хвилин. Вони були там з ним і взяли його за руку. Там був священик, його дружина та його діти. За винятком того, хто зник у дверях напередодні ввечері, пробравшись білим коридором аж до виходу, а потім ставши туманом під темрявою зимового неба. Наче його ніколи не існувало. Проте з тих пір він рахує хвилини. Іноді його годинник запізнюється, іноді годинник поспішає, і вказівник цокає так тихо, ніби він не йде, і він досі докладає лише ту силу, яка йому потрібна для дихання: він засмоктує протягом трьох секунд, він видуває протягом чотирьох секунд, потім робить паузу на секунду і слухає, як тикання годинника придушується гучним пульсацією його перкусії у вусі.