Бюро знахідок

Почалося, як завжди, у жіночій ванній кімнаті готелю Lassimo. Саша намагалася налаштувати жовті тіні для повік, коли помітила поруч з раковиною на підлозі сумку - вона, мабуть, належала жінці, що мочилася за щільними за безпекою дверима однієї з кают, навіть слабкий гул. У розкритому роті сумки, майже ледь помітному, лежав блідо-зелений шкіряний гаманець. Озираючись назад, Саші було очевидно, що це здебільшого провокується сліпою впевненістю жінки, що мочиться. У місті, де контактні лінзи також викрадають з очей, ти просто залишаєш свої речі тут, де їх бачать усі, і ти думаєш, що зачекаєш незайманим, коли повернешся? Він відчував, що йому потрібно дати цій жінці урок. Однак це бажання просто намагалося приховати чергову, набагато глибшу прихованість, яка постійно працювала десь у його мозку. Цей пухкий, м’який гаманець майже дражнив його взяти його в руку, і здавалося б таким дерьмовим і неприпустимо нудним залишити його, замість того, щоб скористатися моментом, прийняти виклик, відскочити далеко, залишивши свої межі позаду, і так, наважись на це, нарешті, жити небезпечно («Гаразд, я розумію», - відповів Коз, її терапевт) і взяти цей чортовий гаманець.

ножового

- Ти хочеш сказати, вкради його.

Чоловік намагався переконати Сашу вжити це слово, яке для гаманця було вже набагато важче обійти, ніж у попередніх випадках за останній рік, оскільки "стан" Саші, як згадував Коз, почав погіршуватися прискореними темпами. П’ять пачок ключів, чотирнадцять сонцезахисних окулярів, смугастий шарф «щось дитяче», бінокль, тертка для сиру, кишеньковий ніж, двадцять вісім мил та вісімдесят п’ять ручок - від дешевих рекламних ручок, якими ви підписуєте кредит картки, доки баклажани не зафарбують 160 доларів навіть в Інтернеті, і те, що він приписував адвокату свого колишнього боса під час зустрічі, повної підписів. У Саші не було кишень у магазинах - те холодне, неживе лайно нітрохи не спокушало її. Його цікавили лише особисті речі.

"Гаразд, так", - відповів він. - Красти.

Саша та Коз назвали це почуття "особистим викликом", що означає, що, викравши гаманець, Саша підкріпила собі, наскільки метушливою та незалежною вона була. Метою було б змінити перемикач в голові разом і зробити для нього складним завданням залишити гаманець, а не брати його. Це було б ліками, хоча Коз ніколи не вживав таких слів, як „лікувати”. Він носив строкаті в'язані светри і дозволив Саші зателефонувати Козу, але насправді він був старомодною, невблаганною фігурою, настільки, що Саша не могла визначити, вона гей чи пряма, можливо, вона написала якісь книги про успіх чи просто - оскільки дівчина іноді думала, що є підозрюваною - одна з втікачів шахраїв, яка видає себе хірургом, а потім розчиняє колесо, залишаючи в голові пацієнта пінцет та скальпелі. Звичайно, на ці запитання можна було відповісти менш ніж за півхвилини одним пошуком у Google, але це були корисні запитання (принаймні на думку Коза), і Саша досі протистояв спокусі.

Диван, на якому він колись лежав у кабінеті чоловіка, був вкритий синьою м’якою шкірою. Коз сподобався цей диван, оскільки, як він колись пояснив, він звільнив їх від тягаря зорового контакту. «Вам не подобається зоровий контакт?» - запитав Саша навіть тоді. Подібне зізнання терапевта здавалося дивним.

"Мені це надзвичайно втомлює", - відповів він. "Але тому ми обидва можемо шукати, куди хочемо".

- А де ти збираєшся шукати?

Чоловік посміхнувся.

- Ви самі бачите мої можливості.

- А куди ти зазвичай дивишся? Поки люди лежать на дивані.

- Я дивлюсь на кімнату, - відповів Коз, - або на стелю. А іноді ти просто впадаєш у ніщо.

- І ти коли-небудь засинав?

Зазвичай Саша дивилася у вікно на вулицю, на яку сьогодні ввечері, продовжуючи розповідати свою історію, смуги дощових крапель малювали постійно мінливий візерунок. Він побіжно подивився на гаманець, що лежав у сумці, який здавався таким бажаним і м’яким, як перестиглий персик, потім рівним рухом витягнув його з сумки жінки і всунув у власний крихітний гаманець, навіть перед тим, як потягнув за собою блискавку. брижа згасла. Потім легким жестом він відчинив двері ванної кімнати і зручним темпом направився назад через вестибюль до бару готелю. Вони навіть не бачилися з власником гаманця.

Перед своїм гаманцем Саша корчилася в обіймах жахливої ​​ночі: всегазове побачення (знову) з хлопцем, який дивився у похмурості десь, що висів десь, іноді кидаючи погляд на гру «Джетс», що бігала по квартирі. екранне телебачення, що здавалося набагато цікавішим, оскільки, за загальним визнанням, надмірно зачаровані історії Саші про свого боса Бенні Салазара, який прославився як засновник звукозаписуючого лейбла Sow's Ear, і який (Саша просто знав) звикав їй каву із золотистими пластівцями - як афродизіак, принаймні вона підозрювала - його пахви.

Але після гаманця все це здавалося скарбницею дражливих варіантів. Саша відчула на собі погляд офіціантів, коли вона повернулася до столу, потаємно тримаючи важку сумочку в руці. Він сів і зробив ковток "Дині божевілля" Мартініка, потім підняв голову і подивився на Алекса. Він блиснув одним зі своїх "Що, що відбувається?" Посміхається і просто сказав:

«Ну, що?» Посмішка зазвичай була надзвичайно ефективною.

- Який ти щасливий, - сказав Алекс.

"Я завжди щасливий", - відповів Саша. - Я про це лише іноді забуваю.

Алекс оплатив рахунок, коли він був у ванній, тобто він точно був на межі скоротити їх зустріч. Але тепер він подивився на нього з цікавістю.

- Ти все ще хочеш щось подивитися?

Вони встали. Олексій носив чорні вельветові штани з білою сорочкою. До речі, він був помічником юриста. В електронному листі він здавався явно зачарованим, часом майже смішним від зв’язку, але в прямому ефірі він виглядав водночас тривожним і нудним хлопцем. Жінка помітила, наскільки вона чудова, але не завдяки регулярним тренуванням, а через те, що вона все ще була досить молодою, щоб її тіло могло нести ознаки якогось виду спорту, яким вона могла займатись у середній школі, можливо, під час навчання в коледжі. Саша давно переживав це за свої тридцять п’ять років. Але ніхто, навіть Коз, не знав, скільки йому насправді років. Найближчою підказкою, яку коли-небудь було вимовлено, був тридцять один, але здебільшого він все ще вважався двадцятирічним. Він ходив тренуватися щодня і уникав сонячного світла. І виходячи з його інтернет-профілів, йому було двадцять восьмий рік життя.

Виходячи з бару вслід за Алексом, він не міг зупинити себе, щоб не розпакувати гаманець і ні на секунду не торкнутися свого добре напханого зеленого гаманця, лише щоб відчути, як серце його тремтить.

"Ви знаєте, як саме ви відчуваєте крадіжку, - сказав йому Коз, - настільки, що нагадуєте собі про покращення свого настрою". Ви навіть не замислюєтесь над тим, як почувається до цього інший?

Саша неохоче відхилив голову назад, щоб подивитися на нього. Він любив часом рішуче використовувати цей крок, щоб нагадати Козу, він не розмовляв з ідіотом - він точно знав, що на це питання є правильна відповідь. Вони з Козом були співавторами, співавторами історії, кінець якої був зумовлений: Саші стало б краще. І він перестане регулярно красти людей і знову займеться тим, що його коли-небудь цікавило: музикою; з групою друзів, яку він зібрав, коли вперше приїхав до Нью-Йорка; і ще один букет, який він накреслив на обгортковому папері в магазині і приклеїв до стіни в кожній зі своїх колишніх квартир:

ШУКАЄМ БАНДУ, ЯКОЮ МОГУ УПРАВИТИ
ЗРОЗУМІЄ НОВИНИ
ВЧИТИ ЯПОНСЬКУ
ПРАКТИКА НА ПОЛЮ

"Я не думаю про людей", - відповів Саша.

"І немає сумніву, що у вас немає співпереживання, - сказав Коз, - ми обоє це знаємо з моменту інциденту сантехніка".

Саша глибоко зітхнув. Історію сантехніка можна було б розповісти Козу близько місяця тому, який з тих пір якось вишикувався, щоб виховувати його кожного разу. Водопровідник був літнім чоловіком, якого орендодавець послав до Саші доглядати за мокром у квартирі внизу. Одного разу він стояв у дверях жінки, з посивілою бородою плямами, і - в лопаті - він уже мить лежав на підлозі ванної, наполовину залізши під ванну, ніби тільки гризун намагався копати спосіб проникнути в саму хатину. Його пальці, які він звик бачити на гвинтах за ванною, найбільше нагадували брудні качани сигар, а колготки сповзали від розтягування, оголюючи худу білу спину чоловіка. Саша відвернувся від принизливого вигляду старого, прагнучи повернутися до покинутої тепер домашньої роботи, хоча механік постійно розмовляв з ним, здебільшого шукаючи довжину та частоту його злив.

"Я майже ніколи не користуюся ним, - відповів він трохи грубо, - я зазвичай приймаю душ у спортзалі".

Чоловік недбало кивнув на непривітний тон, мабуть, звикший до такого. Ніс у Саші почав поколювати, вона повільно закрила очі і потужними рухами масажувала скроню.

Розплющивши очі, він побачив перед собою пояс інструмента сантехніка на землі біля своїх ніг. І в ньому була красива викрутка. Напівпрозора помаранчева ручка сяяла, як льодяник, а сріблясто-сяюча металева частина виблискувала на світлі. Саша відчув, як невблаганні щелепи бажання оточують його при цьому вигляді; йому довелося торкнутися його, хоч би на мить. Він обережно став на коліна і рішучим рухом тихо зняв викрутку з ременя. Тим часом одна шайба була не дуже, не так вже й багато. Його кістляві незграбні руки зазвичай підводили його в більшості речей, але він дуже добре це робив - він народився для цього, думав він часто, у перші хмільні моменти після того, як щось підхопив. І коли викрутка була в його руці, він негайно звільнився від гнітючого і мучного усвідомлення того, що під ванною задихався старий із худою спиною, і після звільнення в ньому текло щось ще більше: така блаженна байдужість, ніби він був стурбований такими речами, це було б спочатку щось незручно жалюгідне.

- А що сталося після того, як механік пішов? - запитав Коз, коли Саша йому сказала. - Тоді яким ти бачив викрутку?

Він якусь мить прислухався.

"Звичайний", - нарешті відповів він.

- Серйозно? Це вже не було особливим?

- Це як усі інші викрутки.

Саша почула, як Коз рухається позаду, і відчула, як щось трапилось у кімнаті: викрутка, яку вона зазвичай тримала на столі, з усім, що вона вкрала за ці роки (хоча цей спосіб зберігання нещодавно вимагав залучення другого столу), і те, що він не мав З тих пір на них не дивилися, тепер, здавалося, плавали над їхніми головами в повітрі кабінету Коза. Плаваючий символ.

- І тому, що ти відчував, - тихо запитав Коз, - що взяв це у цього старого, якого тобі було шкода раніше.?

Як ви відчуваєте? Як ви відчуваєте? На це, звичайно, була хороша відповідь. Саша часом важко билася із собою, щоб ні про що не брехати, аби просто перетнути Коз.

"Погано", - нарешті відповів він. - Гаразд? Я почувався пекло. Нахуй, а тим часом я банкрутую, щоб я міг тобі заплатити ... так, я, очевидно, зрозумів, що жити так не дуже здорово.

Коз неодноразово намагався зв’язати сантехніка з батьком Саші, який зник, коли йому було шість, але Саша обережно не рухався в цьому напрямку.

«Я цього не пам’ятаю, - зазвичай відповідав він, - я не маю про що сказати».

Він сказав це так само заради Коза, як і заради свого; вони разом написали історію про те, як щось робити, про нові починання та другі шанси. Але вони знайшли б лише біль у цьому напрямку.

Саша та Алекс прямували на вулицю через вестибюль Лассімо. Саша притиснув гаманець до плеча, гаманець міцно притиснувся до пахви. Коли вони тихо пройшли повз кілька наповнених чагарниками кутових кущів у напрямку величезних скляних дверей, перед ними, майже нізвідки, підбігла жінка і зупинила їм шлях.

- Чекай. Ви не бачили ...? Для мене це закінчилося.

У Саші вразила страшна хвиля страху. Це була жінка, гаманець якої він взяв - він це відразу знав, хоча людина перед ним була нічим не схожа на виклику, веселу і темноволосу власницю гаманця, яку він собі уявляв. Ця жінка мала впалі карі очі та плоскопалі гострозубі туфлі, які занадто голосно стукали по мармуровій підлозі. У її кучерявих, горіхово-коричневих волоссі, багато осінніх пасм побіліли.

Сашко схопив Алекса за руку, щоб спробувати провести до виходу. Він відчув, як чоловік здивувався переїзду, але він не заперечив.

- Хіба ми не бачили чого? - запитав нарешті Алекс.

- Хтось вкрав мій гаманець. Моє посвідчення також зникло, а мій літак запуститься завтра вранці, в якому я повинен бути. Я щойно закінчив!

Він подивився на них благальним поглядом. Із щирою вразливістю, яку жителі Нью-Йорка вчаться приховувати якомога швидше, і від цього Саша зупинився. Їй навіть у голову не спадало, що жінка може бути не з Нью-Йорка.

- Ви вже викликали міліцію? - спитав Алекс.

- Портьє сказала, що покличе їх. Але я досі не знаю, чи він просто десь випав з моєї сумки ...

Безнадійним поглядом він оглянув мармурову підлогу навколо їхніх ніг. Сашко трохи заспокоївся. Ця жінка належала до того типу, який, незважаючи на свої найкращі наміри, миттю йде до мозку людей. Його рухи випромінювали вибачення навіть зараз, коли він слідував за Алексом до стійки реєстрації. Саша трохи відставав за ними.

- Хтось допоміг би дамі? Він почув, як Алекс задавав питання.

Портьє був молодий чоловік з ідеальними знімками та короткою зачіскою.

"Ми вже повідомили поліцію", - сказав він із захистом.

Алекс звернувся до жінки.

- Де стався інцидент?

- У жіночій ванній, я думаю.

- А хто там був, крім вас?

- Було зовсім порожньо?

- Можливо, ні, але я нікого не бачив.

Алекс подивився на Сашу.

- Ви були зараз у жіночій ванній. Ви нікого не бачили?

"Ні", йому вдалося це вичавити. Ксанакс був у своїй сумці, але він не міг відкрити сумку. Навіть затягнувши блискавку, він побоювався, що щось неминуче з’явиться у когось у гаманці через якусь неминучу катастрофу, набиваючи Саші на шию ціле море жахів: арешт, сором, зубожіння та смерть.

Хлопчик звернувся до портьє.

"Ви впевнені, що це моя задача задавати ці питання, а не ваша?" Хтось просто пограбував їх готель. У них немає якоїсь служби безпеки чи чогось іншого?

Вимовляння слів «пограбування» та «служба безпеки», здавалося, нарешті зламало впевнену, розмірену повільність, яка панувала не лише у персоналі Лассімо, але й у всіх подібних готелях Нью-Йорка. Деякі з цікавістю поглядали на них із аудиторії у вестибюлі.

- Я вже сказав охороні, - сказав портьє, керуючи коміром, - але я скажу їм ще раз.

Саша подивився на Алекса. Алекс розсердився, і це показало, яка година безглуздого спілкування не вдалася - хоча здебільшого жінка говорила насправді, - а саме, що вона все ще нова в Нью-Йорку. Можливо, воно прийшло з меншого місця. Він навіть мав одну-дві певні ідеї про те, як люди повинні поводитися один з одним.

З'явилося двоє охоронців, які були такими, як у фільмах: ретельно заміситі, лисі великі хлопці, незграбна чемність яких-небудь пов'язана з бажанням позначити свої кістки та ніс, якщо це виявиться. Вони вирушили перевіряти бар. Саші шкода, що вона залишила там свій гаманець, ніби раніше це було бажання, що вона ледве втримається тоді і там.

"Я перевірю у ванній", - сказав він Алексу і, проходячи повз ліфти, ледве стримувався від швидкості. Раковина була порожня. Саша розкрила гаманець, дістала гаманець, потім також відкопала коробку з ксанаксосами, розсипавши одну між зубами. Це працювало швидше, коли він жував.

Коли їдкий смак заполонив його рот, він оглянув кімнату, гадаючи, де можна сховати гаманець. В одній із кабінок? Або під раковиною? Це рішення ситуації паралізувало його. Йому довелося зробити дуже добре, щоб уникнути цього, і якщо він це зробив, якщо він справді врятувався - він у відчаї відчував, що в ньому дається обіцянка Козу.

Двері умивальника відчинилися, і вона увійшла. Його приголомшений погляд зустрів Сашу в дзеркалі: звужені зіниці, зелена райдужка, не менш оглушений погляд. Була миттєва пауза, коли Саша відчув конфронтацію, бо жінка це знала весь час. Він взяв його і передав своєму власникові. А потім з несподіванки на обличчі зрозумів, що помилився.

- Не гнівайся, - почав він поспішно, - ось ця проблема.

Вона відкрила гаманець. Його видиме полегшення повернення прокотилося по Саші, як хвиля, що розігріває, наче їх обох щойно з'єднали.

- Це все, клянусь, - продовжив він, - я навіть не відкривав. У мене є ця проблема, але я вже проходжу лікування і так, я її вирішу. Я просто ... будь ласка, нікому не кажіть. Моє життя залежить від нитки.

Вона підняла на нього очі, її м’які карі очі проглядали Сашкове обличчя. Що ви бачили? Саші було шкода, що вона могла повернутися і знову подивитися в дзеркало, ніби звідти нарешті могла щось собі розкрити - те, що втратила. Але він не повернувся. Він чекав мовчки і дав жінці спостерігати. Він був дуже здивований ним, коли помітив, наскільки близький він до свого віку - тобто з точки зору його справжнього віку. Можливо, у нього вдома теж є діти.

- Гаразд, - сказала вона, опустивши очі. - Він залишається з нами.

- Дякую, - відрізав Сашко, - дякую, дякую.

Рельєф і перші м’які хвилі Ксанаксу раптово закрутили голову, притулившись до стіни. Вона відчувала, що хоче зараз поїхати. Він сам просто хотів мати можливість повільно ковзати вниз по стіні аж до підлоги.

Переклад Саймона Мартіна

Дженніфер Іган: На ​​хвилі ножового часу
Видавництво Libri, 2013