Наше виробництво

П’ятниця, 29 січня 2016 року

Туркменістан і Чорна пустеля

Незважаючи на спустошення прощальної вечірки Базрома, наступного ранку нам довелося встати в призначений час, щоб виїхати до Туркменістану; Марк був у цьому невблаганний.

Одним із злих наслідків зникнення СРСР стало створення внутрішніх кордонів там, де їх не було. За радянських часів залізничні та шосейні шляхи великої дальності проводились на основі фізичної географії, шукаючи найкоротші відстані та найпростіші маршрути. Але коли те, що було єдиною державою, було розділено принаймні на п'ятнадцять, політична географія ввійшла в картину.

Таким чином, щоб дістатися з Хіви до Дашогуза, те, що за часів Сталіна було пристойною дорогою близько семидесяти кілометрів, сьогодні перетинається в багатьох пунктах прикордонною лінією, тому її було закрито. Маршрут став смугою перешкод на місцевих дорогах, в середині дуже складний перетин кордону. Якщо ви коли-небудь кружляли по службових дорогах зрошувальних каналів Кампо-де-Картахена під час посухи, ви б прекрасно уявляли краєвид.

Нарешті ми дійшли до прикордонної застави з Туркменістаном, посеред нічого. Ні заправки, ні бару, ні магазинів, нічого, що зазвичай характеризує кордон. З іншого боку, логічно, якщо взяти до уваги, що до 1991 року не було прикордонного контролю, оскільки обидві країни входили до складу СРСР. Будиночок для міліції та митниці, ворота із замком та дві дуже старі машини утворювали пейзаж з узбецької сторони. По інший бік воріт півкілометра нічиєї землі, а на задньому плані навісний шосе платного типу, але з туркменським прапором на вершині. Само собою зрозуміло, що ворота обмежувались шириною шести-семи метрів дороги і ще на пару метрів з кожного боку; потім оброблені поля були розширені, через що здавалося дуже легко змінити країну без будь-якого контролю, як це робили кочові вівчарі з моменту прибуття людської раси на ці землі.

Після завершення виїзних формальностей ми пройшли через узбецькі ворота і сіли на борт по три в таксі без номерних знаків, які доставили нас до туркменських воріт, оскільки узбецькі машини не могли проїхати до Туркменістану або навпаки. Перші моменти були напруженими, поки Марк не приїхав, з одного боку, з колективною візою, а з іншого Валентина, наш гід по туркменській пізпіреті, з мікроавтобусом, яким ми будемо користуватися решту дня.

Нам потрібно було більше години, щоб перетнути подвійний кордон, поки вони не дозволили нам сісти в мікроавтобус і продовжити нашу подорож до Дашогуза. Місто, яке налічувало близько 160 000 жителів, було третім в Узбекистані, але його єдиний і мізерний інтерес полягав у близькості до Коні-Ургенчу. Райони колективного житла в радянському стилі, пилові вулиці, застарілі машини, а не дерево.

На проспекті Тюркменбачі, персонажем, про якого я розповім пізніше, був жахливий готель Узбой. Якщо фасад був жахливим, інтер’єр був гіршим. Досить сказати, що сьогодні, і після капітального ремонту, TripAdvisor все ще вважає його хостелом, а не готелем. Коли ми зупинились, я думаю, що це був найгірший готель, який я коли-небудь знав у своєму житті. Не через дуже повільний прийом, не через огидний декор у вестибюлі, не через шар пилу, який покривав меблі, а через саму кімнату. На щастя, Марк попередив нас, що готель поганий, але що він найкращий у місті. Як би інші!

Для початку в кімнаті не було світла, хоча над ліжком висів кабель із оголеною колбою. Віконні штори були розірвані наполовину; матрац провис, і простирадла ми навіть не хотіли на них дивитись; Щойно ми увійшли, ми вирішили використовувати наші дуже зручні мішки з натурального шовкового листа, придбані багато років тому у В’єтнамі. Але найгіршою була ванна кімната, яку краще було б описати як вигрібну. Розмітки на підлозі показували, що одного разу там був туалет, але, коли ми прибули, залишився простий отвір у підлозі, безпосередньо пов’язаний із фекальною мережею будівлі. І справа не в тому, що не було світла, це в тому, що вони взяли навіть лампочку і розетку, чисто перерізавши кабелі, що зійшли зі стелі.

Вирішивши влаштувати лавку для портьє Марка та ранкову зірку, якщо потрібно буде переодягнути наші кімнати, ми зі своїми рюкзаками повернулися до вестибюля. Ми зустріли там кількох попутників і виявили, що всі кімнати мають подібний стандарт. Змирившись, ми знову підняли рюкзаки, вирішивши не відкривати їх, не мити (води не було ...), ночувати як могли і якомога швидше вийти з цього жаху.

Поки решта групи балакала у вестибюлі, Марк, Валентина, пара басків та я пішли на центральний ринок обміняти кілька доларів (не багато) туркменськими манатами, ще однією з тих екзотичних валют, які в Іспанії є лише вартий як сувенір, або як прикраса для бару. Після півгодинної прогулянки проспектом Рад та вулицею Карла Маркса ми дійшли до центрального ринку, де домовились про розумну ціну в магазині килимів і продовжили переодягання. Підрахунок проводився вручну, що зайняло у нас набагато більше часу, ніж у Ташкенті. За п'ятдесят доларів вони дали мені трохи більше мільйона манатів; Я думаю, що між цілою групою ми зібрали близько десяти мільйонів. А найбільшими були десять тисяч манат, тому ми взяли близько тисячі купюр у пару поліетиленових пакетів. Щоб не піти назад із цією фортуною, ми найняли п’ятьох автомобілістів, які в один момент повернули нас до готелю.

Ми підібрали решту групи і з мікроавтобусом поїхали всі разом їсти до єдиного пристойного ресторану в місті, Надіри. Розташований у тому, що виглядало як елегантний квартал, я думаю, що він був більше орієнтований на весілля, хрещення та причастя, бо там не було столів для двох-чотирьох людей, а довгі столи, вкриті обдертими білими скатертинами, в кожному з яких можна було місце тридцять чи сорок людей. Ми насолоджувались типовим туркменським меню, заснованим на шашлику з баранини, рисі пілав, хлібі та пиві "Балтика".

Хоча Марк запропонував нам на деякий час повернутися до готелю, щоб подрімати перед від’їздом до руїн Коні-Ургенча, відмова була одностайною: ми воліли зіткнутися з жарким полуднем, ніж лежати на вражених шезлонгах у готель. Тож ми трохи подовжили їжу чаєм і трохи горілки, і подрімали в мікроавтобусі, проїжджаючи сто кілометрів, що відділяли нас від археологічного парку.

Конья-Ургенч був столицею Хоресмії за часів імперії Ахеменідів, аж до приходу Олександра Македонського. Його важливість, яку пізніше успадкує Хіва, випливає з її розташування посеред величезного оазису та на перехресті Шовкового шляху з іншим комерційним маршрутом великого значення - маршрутом, що сполучав Індійський океан з Балтійським морем через Москву.

Сьогодні це не що інше, як величезна руїна з деякими розумно збереженими військовими чи культовими спорудами, хоча на піку її прозвали «містом тисячі мудреців», і навіть сам Авіценна жив там. Як і багато міст у цій місцевості, він був зруйнований Чингісханом і відбудований Тимуридами, з тих часів вони були найкращими будівлями, що досі стояли.

На протязі понад шестисот гектарів степу, в основному вкритого завалами, були розподілені залишки мечетей, караван-сараїв, медресе, мінаретів, фортів, каналів та мавзолеїв, побудованих в XI-XIV століттях. Але після чудес, які ми бачили в Самарканді та Бухарі, правда полягає в тому, що Конья-Ургенч видався нам зовсім дрібницею. Звичайно, неохоче повертаючись до готелю "Узбой", ми розтягнули візит, наскільки могли, поки сонце зайшло і нам не залишалося іншого вибору, як повернутися в Дашогуз.

На вечерю єдиним варіантом було повторити ресторан та меню. Коли ми дійшли до готелю, нам пощастило, світло повернулось, тому нам не довелося лягати спати в темряві. Звичайно, ми зробили це на вершині хиткого ліжка та захистили своїми мішками. Ми навіть не заходили у ванну, ми вже вжили запобіжних заходів, заходячи до ресторану. Наступного ранку, навіть не помивши обличчя, ми взяли рюкзаки і спустились снідати кілька гарних склянок чаю зі свіжим хлібом, а потім вилетіли до аеропорту, щоб сісти на літак до Ашхабада, столиці країни.

Під час польоту ми змогли усвідомити обширність та суворість пустелі Каракум або Кара-Кой, яку дуже доречно називали «чорною пустелею». З повітря можна було побачити лише чорний або, принаймні, темно-коричневий, за винятком сіруватих ліній, що позначали сухі русла древніх річок. Ні місто, ні оазис, ні шосе, нічого, щоб розбити цю величезну, мабуть, непридатну для проживання простору. Таким чином, розуміється, що до прибуття туркменських племен приблизно в 11 столітті не було залишків людської окупації.

Як я вже читав пізніше, середня кількість опадів в країні становить двісті міліметрів на рік порівняно з шістсот п’ятдесятьма в Іспанії. Але в Туркменістані майже все було зосереджено у весняні місяці, в горах, що відокремлюють його від Ірану.

Також з повітря мені пощастило побачити далеко прибережне озеро Кара Богаз, таємниче зникнення якого Франк Вестерман використовує в "Інженерах душі", щоб зробити жахливий опис сталінського режиму, в якому письменники були змушені епічні розповіді про великі інженерні роботи, часто безглузді. Як говорила пісня того часу: "Радянські річки йдуть туди, де мріють більшовики".

Що стосується історії Туркменістану, то я не маю багато чого розповісти; Хоча це було номінально частиною імперій Ахеменідів, Македонії, Сасанідів, Риму та Парфії, як я вже говорив вище, до прибуття огузів у XI столітті не було відповідного населення, пастухи коней турецької культури, які обмежувались окупацією межі пустелі. Потім воно зазнало вторгнення Чингісхана та Тимура, повернувшись згодом на кілька сотень років до історичної порожнечі. Російське завоювання кінця 19 століття повернуло цю територію на карту. Вона досягла незалежності в 1991 році, після розпаду СРСР.

форум
І ось тоді з’являється персонаж Туркменбачі, про якого я обіцяв говорити вище. Не можна сказати, що політичний перехід від незалежності був травматичним. Народившись Сапармірат Няязов, він був сиротою, коли був дуже маленьким, і дуже ймовірно, що він зазнавав жорстокого поводження в дитячому будинку, зважаючи на його подальшу поведінку. Освіту отримав держава, він закінчив інженера в Ленінграді і піднімався до влади в Туркменській комуністичній партії, поки в 1985 році його не призначили генеральним секретарем. З незалежністю країни він став президентом безпосередньо, і розпочався двадцять один рік диктатури, лише порівнянний із сімейною сагою Північної Кореї.

Серед інших перлин він проголосив себе Türkmenbaçy (що по-іспанськи можна перекласти як батько або начальник туркменів), а потім дав це ім'я Краснодовську, другому місту країни, місяцю січня та метеориту, що впав в пустелі і який згодом був відлитий і використаний для будівництва сотень статуй вождя. Але його культ особистості на цьому не зупинився. Мабуть, вона любила свою матір, Гурбансолтанедже, бо назвала на її честь місяць квітень і хліб. Логічно, що він оголосив національне свято на свій день народження і написав книгу про освіту для громадянства, яку потрібно було знати напам'ять, щоб отримати диплом середньої школи або водійські права. Натомість він стверджував, що домовився з самим Аллахом, згідно з яким той, хто прочитав його йому тричі, увійшов би прямо в рай. І щоб інопланетяни могли це прочитати, у 2005 році він надіслав копію в космос.

У розпалі свого божевілля він наказав закрити лікарні, оскільки стверджував, що хворих можна буде вилікувати, просто звернувшись до великого Туркменбачі.

На наше щастя, коли ми були там, він помер трохи більше року тому, а його наступник і невизнаний син Курбангули Бердимухамедов, який щойно виграв президентські вибори з 89% голосів і рекордною явкою, ще не був зроблений. закріпитися у владі. З європейської точки зору, нам важко зрозуміти, як такий диктаторський режим може вижити без постійних протестів на вулицях або міжнародного бойкоту. Але коли ми читаємо, що основний дохід країни, підконтрольний уряду, припадає на експорт газу та нафти, ми розуміємо зацікавлене мовчання інших урядів і підпорядкування своїх підданих, які, хоча і страждають на 60% безробіття, досі керуються племінною відданістю місцевим отаманам, купленим за нафтові гроші. Не забуваємо, що більша частина населення продовжує присвячувати себе кочовому скотарству.

Після досвіду в Дашогузі ми боялися найгіршого щодо розміщення, але правда полягає в тому, що готель Nissa був еквівалент європейської чотиризіркової. Ми приймаємо душ від радості, переодягаємось і вирушаємо на екскурсію містом.

Вперед, що в Ашхабаді, заснованому росіянами на початку 19 століття та зруйнованому землетрусом 9-ї сили в 1940 році, а потім реформами Туркменбачі, не залишилося ні старого району, ні старої будівлі. Все було новим, блискучим, я б сказав, побудованим недавно померлим диктатором і покритим мармуром та позолотою до божевілля. І яке більше божевілля, ніж його статуї, всюдисущі та завжди золоті.

Найбільш значущим з усіх є той, який побудований у верхній частині Арки нейтралітету, виготовлений із сплаву золота та розплавленого металу метеорита, та оснащений обертовим механізмом, який утримував його постійно орієнтованим на сонце, так що не впаде . тінь на обличчі Батька всіх туркменів. Вночі сама Арка була освітлена мінливими кольорами, як гігантська дискотека. Якщо ви не вірите, ось чотири фотографії, зроблені з інтервалом менше хвилини.

Помилувавшись Президентським палацом, Парламентом, Національним театром та Міністерством культури, у формі відкритої книги, причому не будь-якої, а тієї, яку написав сам Тюркменбачі, нам більше, ніж набридли офіційні пам'ятники, так що ми з Марією пішли погуляти навколо муніципального ринку.

Встановлений у великому складі з білого мармуру, бездоганний, просторий, кольори виставлених овочів і особливо традиційний одяг усіх продавців та багатьох покупців надавали йому особливого шарму.

За вечерею ми вперше за всю поїздку змогли спробувати рибу в хорошому стані. Це був смачний каспійський осетер, запечений всередині скоринки хлібного тіста, ніби це була дуже послідовна темпура.

Наступного ранку ми сіли на автобус і попрямували до іранського кордону. На околиці міста ми знаходимо перший контроль; З цього часу проїзд кожному, хто не мав дійсного паспорта та дозволу на виїзд, був заборонений, фактично встановивши нічию землю шириною майже тридцять миль. Тоді я згадав чудовий напівбіографічний роман Йозефа Мартіна Бауера «Наскільки мене беруть ноги». Його головний герой Клеменс Форелл, німецький солдат, заарештований росіянами під час Другої світової війни, тікає з трудового табору на північно-східному краю Сибіру, ​​щоб пройти більше чотирнадцяти тисяч кілометрів до кордону, який ми збиралися перетнути.

Напередодні Марк нагадав нам про іранський дрес-код. Для чоловіків це не дуже сильно вплинуло на нас (шорти або майки заборонені, одяг, який я зазвичай не використовую), але для жінок це було досить складно. У тій задушливій спеці їм доводилося носити руки, затягнуті до зап’ястя, волосся, покриті щиколотками і якусь широку спідницю, яка приховувала б їх задницю та стегна. До цього ми повернемось пізніше, але я ніколи не забуду сцени в будівлі туркменської митниці, що знаходиться в ста-двохстах метрах від іранського пункту пропуску, коли митник радить моїм колегам щодо доцільності їх гардеробу. Якщо вони не одягнуться правильно, ризик полягав у тому, що їх відхилять на самому кордоні.

Ми попрощалися з Валентиною, яка підтвердила, що її так покликали на згадку про Валентину Терескову, першу жінку, яка здійснила подорож у космос. Наша Валентина сказала, що вона народилася у 25-ту річницю космічної подорожі її тезки, що зробило б їй двадцять років, що я не вірю. Я більше схильний думати, що її кокетство знайшло дуже оригінальний спосіб зняти роки.

Важливим було те, що ми нарешті виїхали з Туркменістану і в'їхали в Іран, одну з трьох країн, що входять до знаменитої "осі зла" Джорджа Буша.