Зима 1989 року
Знаки множаться навколо мене і всередині мене. Прибуття здалеку - листи, новини від далеких друзів, моїх онуків, які далеко. Виникнути зсередини або просто прийти до мене - дивні реакції тіла чи душі на життя та події. Зараз я якось більше уваги приділяю цим прикметам.
справді важливі речі
Головною ознакою, про яку я повинен подумати, є сад. Навіть квіти та дерева - це справа моєї дружини. Чи багато дощу росло на траві? Боже, я кошу. Він все ще їде якось, з достатньою кількістю відпочинку, але я доїду. Допоможіть мені копати яму для дерева: я зроблю це, з більшим відпочинком. Але мешканці та гості саду були серед справді важливих речей: дрозди - ей, у нас теж дріздів жовтий! -, опікуни на сторожі, охороняючи китиці, цинки та інші гості, що проходять повз, вівсянка, іржаві хвости, зелень. А ті, хто ходить по землі: хижаки - не на землі, а на даху - відвідувачі, їжаки, змії, ящірки.
Пол Річі, flickr.com
Але у нас є мідний човник. Тут і там з’являється її красива шкіра мідного кольору - очевидно, богиня чоловічої статі, сіріша жінка. Одного дня він повзав через вулицю під машиною до сусіда, наступного дня внизу, полюючи на мишу в суфнії сусідів. Я перевіряю у Брема, чи дійсно він може піднятися на стіну, адже між двома його стежками є стіна заввишки півтора метра. На нього справді можна залізти! Але Брем розкриває щось інше! Улюбленою їжею мідного човника є ящірка. Дивному дефіциту кліща є пояснення: мідний човник з’їдає ящірку, ящірка не може тримати кліща - кліща немає! Дай Боже наш мідний човник наступного року!
Може, я найбільше дбаю про долю своїх онуків? Зрештою, я також хочу знати, що сад чистий, без кліщів, щоб їм не загрожували хвороби, якщо вони там пограють. І повно птахів та їжаків, щоб вони теж могли побачити милу худобу.
Може бути? І це також те, що політичні битви, епатажні поселення та загрожуючі організації не особливо хвилюють? Мене найбільше цікавить, чи не отримую я більше бруду, ніж мав би.
два десятки одержимих божевільних
Бо всі отримують грязь. Всі були тут останні три з половиною десятиліття - якщо вони хотіли працювати, творити, робити щось гідне. Неважливо, це вірш, роман, театр, будівля, наука чи маленький сад, добре функціонуюча шахта чи просто музей - все, що він міг зробити, це якось компроміс з владою. Або він обдурив: балансуючи на межі законності, заманюючи лабіринтом указів, він робив те, що міг. Врятувати запущену шахту, побудувавши «хлів для овець» (тобто притулок для робітників) для «гастарбайтерів» без дозволу; врятувати музей, що залишився без грошей, довго лежачи (довгостроково: у впевненій свідомості нашої праведності) - це не зовсім питання похвали. І все-таки саме так працював цей “wirtschaft”. Одного разу професор Керестурі сказав мені: "Я давно вже говорив, що цю країну переносять два десятки одержимих божевільних". Їх теж було двадцять десятків! Давайте порахуємо лише одержимих вчителів, народних землеробів, агрономів, інженерів та простих людей, селян, робітників. S винахідники, важкі люди - відомі засновники, репортери, гідні кращої долі
Я в шоці слухаю, читаючи висловлювання «незайманих хлопців»: тут за останні чотири з половиною десятиліття все, окрім усього, було ганьбою, все було погано. Для тих із вас, хто зрозумів одне з останніх чотирьох з половиною десятиліть, якщо розумієш здоровим глуздом? Для палиці немає нічого дорогого. Мені більше нагадується історія Арпада Лайтоса, який піднімається до символічної цінності: в своїй автобіографії він говорить це на третій поверх, бо їх нам було шкода. Спочатку в коридорі розподіляли їжу. До розподілу домогосподарства мочилися в конденсатори. Природно, це не стримувало голодних від їжі ». (Новий час, березень 1988 р.)
Ну, мої молоді друзі, це ми зробили, і те, що зробили: у мисці теж було м’ясо, але з «хатніми» вони продовжували мочитися - і все ж ми його їли. Але ви його теж з’їли, інакше у вас тут були б неприємності.
Джеррі Норбері, flickr.com
З усією повагою до тих, хто не турбував. Але їх дуже мало. З одного боку, вони не були вартими нашого часу, а з іншого боку, вони були зруйновані в “безгрязному” житті. Це стосується і старої приказки: лише той, хто не працює, не помиляється.
Мені дуже не подобається, коли хтось намагається змити з себе змащену грязь, випалюючи інших, але це добре ретельно. Я з сумом читаю статтю Фалуді, в якій поет Зехан Горват, якого я дуже шаную і який уже не може захищатись, брудний не інакше, як кати поета, якого я поважаю. У мене теж був свій каламутний. Як каже Голд, "я не витирався -/я стояв осторонь, витирався". І як би там не було, мене поховали на початку синології.
Синологія дуже хороша. Сьогодні я бачу в цьому найкраще рішення поруч із садом. Це було добре і на початку п’ятдесятих: я пропустив найгірші часи. Я звіряю жорстоко: я сумував за тобою. Я вивчав мову та історію мистецтва в Пекіні; повернувшись додому, я вже був дуже розумним. Я пропустив усе. Правда, у 1960-х роках я знову займався політикою під приводом мистецтва - на щастя, тоді «розумно». І коли я залишив там керівництво музею - після десяти років гідної служби, принаймні, не соромлячись себе - синологія знову виявилася корисною.
Насправді я не роблю нічого, крім того, що пробував до цього часу. Я хочу зробити щось, що може бути корисним кожному - хто постраждав, постраждав - сказати щось цікаве, красиве, важливе про китайську культуру. І чи може це бути сьогодні важливішим і красивішим за те, чого навчає нас минуле китайської культури?.
без цього не могло бути
Звичайно, минуле Китаю також сповнене ганебних речей: кровопролиття, які проводились сьогодні, "великі сім'ї", що воюють за владу над мільярдами людей, імператорами і тиранами великої держави, впали послідовно. У війнах гинули маси неймовірних розмірів - невинно, ніколи не знаючи, хто і чому. Це вийшло з нас, наших предків також. Здається, що історія людства не могла бути без неї, ніде і ніколи.
Однак у їхньому минулому є щось постійне і поза ганьбою історії - і, можливо, ми можемо згадати анахронізм, і все ж, цитуємо з невблаганною ностальгією: їх мирне, гармонійне ставлення до природи, до світу. Це було не лише у воєначальників, володарів великої сили та тиранічних нахилів, але він жив у селянина так само, як і в писаря. У селянина більш лагідне терпіння - до свого пана, природи, землі, тварини, дерева та трави: давайте шукати таємниці і жити з ним у мирі; зцілення в травах, у воді, якщо потрібно, поливом, пошуком життя. У книжника будьте хитрішими та витонченішими: ховайтеся від політики в монастирях, що населяють бібліотеки, і мудрих ченців, у глибині лісів, милуйтеся зграєю птахів, шелестом бамбука та ніжним спокоєм місячного сяйва; напишіть вірш із каліграфічними розділовими знаками, намалюйте малюнок і таким чином знайдіть спокій. Можливо, це не завжди вдалося: землю селянина розмила ціна, врожаї загинули від посухи, писаря наздогнала придворна інтрига чи навіть нещастя. Але переслідування працювало для них невтомно. Можливо, саме ця незламна бійня, ця нестерпна туга за миром - ось що є прикладом і приваблює нас.
Джефф Валан, flickr.com
Для нас, хто живе за європейськими - зараз ми говоримо західними - принципами, і з самого нашого народження - чи просто своїм вихованням? - ми агресивні. Що ще є європейською наукою, якій ми сьогодні зобов’язані своєму світу, як не агресією? Фізичний експеримент, з якого виросла наша цивілізація, є не що інше, як агресивне питання для природи. Щоб підкорити перше, слово Гете, підкорити первісну природу, ми створили "другу" природу, цивілізацію. І ось зараз ми стикаємося з другою, що зараз зростає і дедалі агресивнішою «другою» природою, і їй стає все важче протистояти її викликам і навіть дедалі страшнішим загрозам: озоновій дірі, забрудненню моря, знищенню тропічних лісів, кислотним дощам, лише ядерне забруднення, ядерне забруднення для переліку розмірів земної кулі.
Я знаю, що ми не можемо повернути колесо історії назад. І загрози цивілізації набагато більше історії, ніж обертання малого політичного флюгера. Їх заносить шторм - і на їх місце приходять нові з такою ж долею. Справжня історія “longue durée” написана десь у глибині морів та в тропічних лісах Амазонки - ми просто не приділяємо їй достатньої уваги. Зараз ми спостерігаємо за синоптиками та віримо, що це вже історія і що ми будемо їсти та купувати завтра.
Проте мене більше цікавить, що їстимуть мої онуки. Не завтра, а післязавтра. Я знаю, що потрібні політики, чи то флюгери, чи то далекоглядні широкоформатні особистості. Але, можливо, нам також потрібно буде думати у більшій перспективі, про долю людства та про розміри земної кулі. Зрештою, те, що збираються їсти мої онуки, не диктується хвилиною людей.
Десь у мені невгамовне прагнення до миру, невгамовний пошук гармонії давніх китайців живуть і в мені. Навіть у політичних сварках, які я відчуваю на своїй шкірі, я намагаюся це відчути. Може, я ставлю під сумнів прогрес, цей дивний фетиш? Я не буду першим чи останнім, хто здивовано поставить світові перше питання. Відповіді я теж не знаю, сумнів сильний і в мені. І віра: нам слід шукати в іншому місці, щоб успадкувати щось із підбадьорливого світу для наших нащадків.
Кеті Макрей, flickr.com
Цей чудовий звіт не потребує додавання. Швидше, кілька запитань - як можливо, що лише деякі з нас готові це визнати: ми всі десятки років були учасниками гігантського тюремного експерименту. І як можливо, що більшість людей досліджують лише, дотримуючись логіки причинності зіткнення куль, і ігнорують сковороду, в якій нас зригувало? З іншого боку, саме у світлі цієї позиції з усією відмовою відповідальність усіх охоронців тюрем може бути розмитою і однаковою вагою, а фігури всіх в'язнів можуть чітко світити.?
Потрібно бути обережним: кожен несе відповідальність за свої дії. Величезний тиск у в’язниці не може зняти індивідуальну відповідальність. І в цьому сенсі також ми повинні розрізняти суддю, якого завалять смертними вироками, та самозбереження та оплески, які тремтять для нього самого. Також не слід забувати, що тут кілька разів були лотереї: це правда, що той, хто був ув'язненим на деякий час, ставав тюремним охоронцем, і навпаки. І це на думку цілого як елементарної умови ясновидіння, а тим більше відновлення: ми не повинні втрачати з виду.
тюремний охоронець та рефлекси в'язня
Тому що ми можемо доповнити спостереження професора Зімбардо гіркою деталлю, яка випливає з його підтексту, але ми можемо, на жаль, обґрунтувати це досвідом. Чим довше триває ця спроба в'язниці, можливо, десятиліття, і чим вона загальніша - тобто охоплює практично всіх - тим важче її закінчити. Протягом десятиліть і поколінь тюремний рефлекс і рефлекси в’язнів настільки глибоко вкоренилися в нас, що навіть сьогодні, і ми можемо цього боятися, можемо стогнати від них на довгий час. Сумним доказом цього є те, що досі є люди, які твердять серйозно: в'язниця була хорошою, лише кілька тюремників були поганими.
У природному світі система саморегулювання працює добре. Ящірки втекли - ймовірно, йдучи за мідним човником, або цього, або наступного року. Тоді ящірки знову будуть тут, і кліщі з ними, ми можемо розпорошити. Цей цикл можна запрограмувати відносно надійно, він добре відомий, можна очікувати появи його станцій.
У людському світі є ще багато непередбачуваних моментів. Можливо, я можу залишити сад чистим, без кліщів для своїх онуків і, звичайно, повним своїх чудових птахів і тварин. Але що їх чекає цей світ, я не можу сказати. Це світ, де і сьогодні все кружляє, а вчорашні ув'язнені (або кандидати у в'язні) навіть не усвідомлюють, що вони звучать точно такою ж піснею, якою дмуть вчорашні ув'язнені, і де вчорашні розпещені (домашні) працівники не хочуть сьогодні, посилаючись на свої привілеї, брати участь у жертві, яка стосується кожного - це не мій світ.
Натомість я залишаю їм приклади старої китайської культури: ідеали терпіння та примирення. Тиша та гармонія, в яких можна знайти безліч чудес людського світу та природи. Марний сон? Можливо, точно. Але здивовані і відчайдушні, розчаровані і скептично сформульовані питання про те, чи пішов світ раніше, не могли відповісти самі - своїм людям - крім рішучості і, тим не менше, конока - єдиної відповіді старіючого писаря.