Мене звати Роман Сергійович Осмінкін. За мамою я українка, а за батьком росіянин. Чому я почав прямо з національності, а не з професії? Зрештою, я завжди поділяв антинаціоналістичні та антирасистські погляди і не надавав ніякого значення своїй чи будь-якій іншій національності.

війна

Насправді лише війна змусила мене думати про свою національну ідентичність. До неї я жив у прекрасному світі - хоча часто сповненому бідності, труднощів та повсякденних проблем - у світі радянського міжнародного проекту, який ще не повністю охолодився. Бабуся, яка народилася в Ленінграді, взяла мене в дитячий садок в українському селі Слобода-Соломковська Житомирської області, а мама працювала у три зміни у Військово-морському шпиталі. Спочатку до лікарні моєї матері постійно приїжджали солдати з Афганістану, потім у 1990-х - солдати Першої та Другої чеченських воєн. Упродовж «диких» дев’яностих я зростав і зміцнів завдяки українській дієті, яку бабуся з дідом відправляли нас сушити Ленінград поїздами з Одеси та Кишинева. Вітебський вокзал назавжди асоціюватиметься в моїй пам’яті з ароматом дитинства - вантажами з кровоносними судинами, домашнім беконом, сиром, літніми яблуками та відром домашніх яєць, ретельно закладених у зерна гарбуза. Потім настало перемир’я, багаті роки першого десятиліття.

Минуло кілька років, як бабуся була жива. Зараз потяги зупиняються на дві години спочатку на білоруській, потім на українській митниці. Мама зітхає, відкривши коробки з беконом та яйцями. Люди в бронежилетах, насміхаючись над своїми скіфськими м’язами щік, регулярно граються з висновками на своїх завантажених і теплих автоматах Калашникова. Вони недбало дивляться на вміст коробок: «Що у вас у коробці?» «Бекон, яйця, сир», - відповідає мама. Люди в бронежилетах продовжують рух до сусіднього купе, де все повторюється: "Що ти несеш?" І так далі."

Коричнева сталь гіпнотично виблискує. Мама трясеться від страху. Вперше моя національна ідентичність дає про себе знати. Моя російська половина соромиться болю, заподіяного моїй українській половині. Я не хочу бути такою росіянкою. Але я навіть не можу бути українцем у цій боротьбі між національними ідентичностями. Тому що будь-яка ідентичність - це лише політична конструкція, яка вимагає повної самоідентифікації. Однак повна самоідентифікація означає смерть суб'єкта. Я не хочу, щоб на моє тіло і душу претендувала якась національна ідентичність. Мій кузен з України ховається від армії. Він теж не хоче битися.

Художник Алевтина Качидзе розповідає мені, як її мати, яка живе в зоні бойових дій, щодня повідомляє: артилерія гуде по обидва боки Горлівки. По боки кордону по обидва боки кордону стоять озброєні 50 000 людей. Люди помирають щодня. Ненависть зростає. Яке може бути перемир’я.


То як протистоїть мій внутрішній поет і художник?

Один з моїх відомих московських художників любить описувати процес юнацького віку своєї дочки. «Вони розповідали казки по телевізору, - пише він, - я на деякий час вийшов із кімнати, а повернувшись, моя дочка сиділа перед екраном з броньованою технікою, що рухалася вгору-вниз, запитуючи:« Тату, які ракети вам це подобається найбільше - Тополя, Іскандер чи Сатана? Мені подобаються чеки! Тополя навіть краща за Hello Kitty, ця, ти купиш мені Тополю? Я хочу Іскандера на Новий рік, а Сатану на дні народження! »Хоча художник, можливо, прикрасив захоплення дитини красою військових« іграшок », це не спростовує, як легко і швидко відбувається самоідентифікація зі смертоносною зброєю у дитини психіки. Зрештою, ми всі діти, що граються з "вогнем", оскільки дозволяємо контролювати себе націоналістичною та патріотичною риторикою влади та ЗМІ.

Але впадання в дитинство також може нас врятувати. Гра як соціальна модель дитячого світу структурно ідентична естетичній грі - із вільним вираженням людських почуттів. Естетика завжди передбачає певну дистанцію або уповільнення, своєрідне виключення зі світу необхідності та спілкування. Мій внутрішній художник і поет переносить мене у простір естетичної гри - вистави, реконструкції (реконструкції). Це може звучати безглуздо і ніяково. Театрально я програю війну «дорослого» світу, але різко перемагаю. Нічого картонного бака вашої національної ідентичності.

Це схоже на втечу, вихід і повну здачу мистецтва перед війною. Але художник насправді капітулянт. Спочатку він повинен відступити і відмовитись продовжувати брати участь у взаємному обуренні та підбурюванні до ненависті. Ненависть вражає весь простір навколо нього. Однак я не закликаю до якогось наївного пацифізму. Здача - це вчинок. Це художнє твердження, яке грає за своїми правилами. Якщо художник взагалі має якісь права та владу над війною, то лише у формі акта капітуляції. Це єдиний жест, який художник може зробити відповідно до свого закону, в інших випадках не визнаний. Інсценізація, створення, документування ваших актів капітуляції - ось завдання кожного з нас усіх. Накопичення таких дій може призвести до переможного критичного моменту, як сніжка. Кількість таких слабких жестів діалектично виведе нас на новий якісний рівень. Рівень суспільства, який перевершив національну ідентичність на користь художньої.

Автор - художник, поет, виконавець, викладач, теоретик мистецтва, активіст, член групи Лабораторія поетичного акціонізму, музичного колективу TECHNO-POEZIJA. Він живе в Санкт-Петербурзі.

Есе було представлено в Академії державного збору в Кельні у 2015 році в рамках конференції "Як мислити (проти) війни".

З російської переклала Крістіна Карабова